还记得那首歌《当你老了》吗？
这首歌是赵照作曲，歌词源于爱尔兰诗人叶芝（W.
B. Yeats）的诗《When You Are Old》。
据说他是写给母亲的，可谓满怀深情，一片孝心。我唱它的时候，眼前是一对老年夫妇相爱相伴的样子。
无论是衰弱的父母、无论是老去的夫妻，如果身边还有亲情环绕还有阳光普照如果还能吃能睡康健安好，这样老去何憾之有？
华人圈子也开始变老。以至于退休时光如何过，退休金如何打理，退休地如何选择之类的文字也越来越多，获得越来越多的点击率，留下越来越多共情的跟帖。
还有呢，已经老去的我们尚有长寿的父母，他们的健康时时挂在心头，牵着我们越来越力不从心的脚步。。。
《世界人口展望：2019年修订版》的数据显示，到2050年，全世界每6人中，就有1人年龄在65岁（16%）以上，而这一数字在2019年为11人（9%）；到2050年，在欧洲和北美，每4人中就有1人年龄在65岁或以上。2018年，全球65岁或以上人口史无前例地超过了5岁以下人口数量。此外，预计80岁或以上人口将增长两倍，从2019年的1.43亿增至2050年的4.26亿。
 
欧美发达国家全部榜上有名，中国也不甘落后，一头冲进Top10。
生物科学越来越先进，医疗技术越来越发达，人类寿命不断延长，八十小弟弟，九十不稀奇。与之相比生育愿望却成直线下降。“老人社会”已经一国接着一国地在这个星球蔓延开来。
很多文艺作品，影视作品也绕不开这个问题。
脍炙人口的像《困在时间里的父亲》，国内像倪大红的《都挺好》，奚美娟、吴彦姝的《妈妈》等等。
最近看了一部日本电影《死亡护理师》，也是这个题材。只是这一次，影片更残酷。

故事发生在全球老龄化冠军日本的一个小城。社区的老年看护中心的日常护理工作。注意，是“看护中心”，不是养老院，是上门给各种各样不能自理的老年人提供服务。男一号是一个年轻的护理师斯波宗典，长得挺帅，关键是服务周到善心满满。路上看见蹒跚独行的老人，甚至会上前背着老人回家。同行以他为榜样，老年人也喜欢他。
但是就是这样一个似乎从里到外都很不错的“最美护理师”却是一个杀人犯！（对不起，略略剧透）
为什么呢？
神经病？杀人狂？对老年人格外仇恨？
女检察官大友秀美在调查中，解开了其背后隐藏的一系列案件，然而却解不开一道社会难题，是日本的也是世界的。
女检察官也有母亲，因大腿骨折坐了轮椅，母亲自己有丰厚的收入，不靠女儿，住在条件优良的养老院，但是开始出现老年痴呆的症状。她是养老一族的“上品”，她有钱不愿意也有能力不麻烦女儿，可以选择条件优裕的养老院，跟那些斯波护理过的老人晚景有天壤之别。
女检察官每周都去看望母亲，母亲在她3岁时离婚，含辛茹苦带大了她，她绝对算个孝女呢。
所以她可以义正词严地痛斥杀人犯：你没有权利剥夺他人的生命。但是斯波对她不屑：在安全地带的你，不知道在坑底挣扎的人、在孝心和压力的夹缝中苦苦挣扎有多么痛苦。
这样的回答震动了女检察官。她想起那个离婚的父亲最后孤独地死去，尸体腐烂才被发现！
电影开头特别安排了这样一个情节，一个孤寡老太坚持让女检察官把她送进监狱，因为那里有人管她！
还有一个细节，女检察官的母亲要上厕所，急喊护士，她要自己推母亲的轮椅去，可是母亲不肯：“我不习惯女儿护理我如厕”。—— 老人的自尊可以理解。可是当你没钱住好的养老院当你没钱出护理费，你会拒绝女儿扶你如厕吗？
在与斯波一次又一次的对话里，女检察官无法再充当正义的化身了，因为她明白斯波提出的那些问题有道理，却没有解。
她只能感叹：我们面临的不是知道的和不知道的问题，而是想知道和不想知道的问题！
影片最后，这位一开始义正辞严的女检察官在自己的犯人面前泪流满面，两个人泪眼相对，这一刻他们心灵沟通了。但是面对孤老死亡这永恒的一刻，他们谁也解不了这道社会难题。。。。
请听“奥本海默”朗诵叶芝的诗——
When
you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;
How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;
And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.
注：网路图片