古人按照自然的节奏从事农业活动，仰观星日霜露之变，俯察虫鸟草木之化，将生活的空间区分为东、南、西、北四个方位。在四季更迭中，智慧的古人感受到不同方向的风气具有冷、暖、寒、热、强、弱、柔、烈的不同，并且将东、南、西、北风分别与春、夏、秋、冬对应。

在甲骨文中，四方风是根据风在不同季节的特征和草木五谷的生长特点命名的，寓意植物春萌生、夏长大、秋成熟、冬收藏。远古歌谣《南风歌》赞美南风造福百姓。《诗经》将“风”与方位概念结合，“北风其凉，雨雪其雱”“凯风自南，吹彼棘心”，诠释着物候与生活、情感的紧密关联，对后世诗歌影响显著。

春

在东亚季风气候区，当温润的风气从东方海洋吹来，广阔的陆地渐渐回暖，冰雪消融，草木萌芽，沉寂的世界春光乍现，鸟喧花开。

东风中的新绿最能摇荡诗情。江淹在《咏美人春游诗》中关于“江南二月春，东风转绿苹”的描写，引领着后世诗歌的书写。李中的“春来无树不青青，似共东风别有情”，张耒的“漫漫东风百草长，夭桃如笑柳如妆”，苏轼的“东风有信无人见。露微意、柳际花边”，范成大的“东风已绿南溪水，更染溪南万柳条”，朱敦儒的“吴越东风起，江南路，芳草绿争春”，谢应芳的“看东风、柳摇金缕。精神顿美如许”，邵亨贞的“陌上东风初转。暗黄犹浅”等，都描写了早春新绿而充满生机和希望的感觉。

百花盛开是东风最为生动惊艳的物候，深受诗家青睐。李白的“东风随春归，发我枝上花”，朱熹的“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，周紫芝的“数日东风紧闭门，小桃知有一枝新”，辛弃疾的“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，杨弘道的“天且不言春自好，群芳总已属东风”，李元鼎的“一霎东风，知是花开早”，仿佛东风在一夜间就吹开了树树繁花，赋予人间最美丽的生命形式。种种新奇的感受使诗人将东风的物候之美、气象之美凝练为“东风第一枝”“东风齐着力”“沉醉东风”等词曲名牌，或书写水润木荣的美好春景，或抒发相思、隐逸情怀。

“东风洒雨露，会入天地春”，令人无限留恋。在季风气候区，桃红柳绿的春景倏忽间就变成满地落花，鲜明的物候变化引发诗人感伤。欧阳修的“戴花持酒祝东风，千万莫匆匆”，张耒的“东风不惜残桃李，吹作春愁处处飞”，范成大的“吹开红紫还吹落，一种东风两样心”，王夫之的“便与挥手，东风闲愁，抛向绿阴深处”，无不充溢着怜惜和感物伤逝的情绪。
夏

南风即夏季风，温暖湿润，宜于生长万物，文学方面的歌咏也源远流长。上古歌谣《南风歌》中唱道：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”《诗经》云：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”白居易的“夜来南风起，小麦覆陇黄”，苏轼的“梦回拾得吹来句，十里南风草木香”，张耒的“南风霏霏麦花落，豆田漠漠初垂角”，杨基的“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷”，彭孙贻的“卢橘参差满上林，南风摘尽一园金”，朱彝尊的“乍浦南风潮两信，新黄柚子满堆盘”，以绿竹、麦花、楝花、枇杷、橘子、柚子等节物与夏季关联，彰显出南风盛放的活力。

南风长养万物，在很多诗歌创作中被咏为圣上之恩、母亲之爱。曹植的“退咏南风诗，洒泪满袆抱”，苏轼的“应将嬴女乘鸾扇，更助南风长棘心”，黄庭坚的“想知舜南风，正尔可人情”，朱淑真的“东风迤逦转南风，万物全归长养功”，都赞美了南风的美好品德。

当然，南风也炎热潮湿，活动剧烈。元代王冕在《南风热》中写道：“炎风来何狂，似欲吹山倒。狼籍树底云，散漫屋上草。赤日炽大炉，泥沙热如炒。东皋与西陇，禾苗尽枯槁。”描写了南风的炎热强劲。

秋

经夏至秋，湿热的南风就转为凉寒的西风。迥异于东风使春季生机盎然、南风令夏季绿荫如盖，西风使万物望秋而衰。

中国古典诗歌历来惯于描写春与秋，写春的蓬勃招展、秋的萧索凋落。自《楚辞》开始，西风就被悲伤情调笼罩。后来李白的“八月西风起，想君发扬子”，白居易的“南浦凄凄别，西风袅袅秋”，杜牧的“西风静起传深夜，应送愁吟入夜禅”，李璟的“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，苏轼的“征帆挂西风，别泪滴清颍”，翁卷的“一处西风一处愁，又逢鸣雁在沧洲”，周紫芝的“眼前不忍对西风，梦里更堪追往事”，辛弃疾的“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未”，区大相的“西风动万里，羁客不禁秋”，沿袭传统的书写模式，将离别思念、羁旅孤单一一诉诸西风，寄寓岁月流逝、美好不再的悲伤。

西风送爽，美好的感受令诗人开怀歌咏。擅长捕捉自然之美的诗人白居易就写道：“西风来几日，一叶已先飞。新霁乘轻屐，初凉换熟衣。”神清气爽的感觉跃然纸上。唐彦谦在西风中“笑插黄花”而顿觉满鬓秋色，浪漫惬意。欧阳修的“西风酒旗市，细雨菊花天”，辛弃疾的“阵阵西风好。唤起仙人金小小。翠羽玲珑装了”，凌云翰的“阑倚西风月未生，露凉转觉桂香清”，淡淡花香传递着西风的清凉，诗人的愉悦也在“细”“清”诗境中隐隐流露。

西风盛行的秋天并非满目萧索，叶染红黄，果熟稻香，还有乘着凉风开放的菊花、桂花、红蓼、木芙蓉，无不传递着物华圆满、平静恬淡的美好气息。苏轼的“天边玉树西风起，知有新秋到世间”“西风初作十分凉，喜见新橙透甲香”，充满对夏往秋来、节物一新的喜悦。杨万里诗中的西风富有理趣，“西风尽有东风手，柿叶枫林别样春”“东风染得千红紫，曾有西风半点香”，西风渲染的红红黄黄也是生命的色彩，丝毫不逊于万紫千红的春天。明代凌云翰的“西风入树秋有声，千村万落皆收成”，罗伦的“西风秋意满陶园，采采黄花泛此樽”，叶颙的“西风肥芋栗，细雨老菰蒲”，以累累的秋实和金黄的秋花渲染出西风的物候之美。

冬

北风即冬季风，势力强大，惊动万籁，对季风气候区的影响比夏季风显著。唐代诗人韩愈在《送孟东野序》中，用风声代表冬季，符合季风气候的特征。在古典季节题材诗歌中，诗人借东风、南风、西风抒写悲喜情感，而借北风多是描写天气严寒和人生艰难。

虽然北方人习惯了北风盛行的环境，但是依然认为北风是严寒的、强劲的。《诗经》中有“北风其凉，雨雪其雱”“北风其喈，雨雪其霏”的描写。曹操的“树木何萧瑟，北风声正悲”，高适的“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”，岑参的“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，无不紧扣北风的气候特征。如果说北方诗人对北风尚能从容静观，江南诗人陆游、杨万里、王冕等对北风则表现出强烈的畏惧。陆游的“北风动地万木号，不料一寒如此恶”“北风吹人身欲僵，老翁畏冷昼闭房”，杨万里感到“北风吹得山石裂，北风冻得人骨折”“北风五日吹江练，江底吹翻作江面”，王冕甚至说“胡儿冻死长城下，谁信江南别有春”，狂风呼啸的冬季令诗人怀疑江南是否还会有温暖的春天，北风的严寒及诗人的畏惧可见一斑。

严寒的北风也用以比喻悲伤的心情或艰难的处境。何逊的“予起南枝怨，子结北风愁”，李白的“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”，陆游的“白发萧条吹北风，手持卮酒酹江中”，刘基的“北风吹雁过萧萧，旅馆青灯共寂寥”等，让离别之痛、人生之艰、环境之恶在凛冽的北风中愈发强烈。

但古代诗歌中的北风也不是只有寒冷。宋代刘敞的“北风吹雪尽，遥想折梅花”延续了源自南朝的雪里寻梅的文人雅韵；葛胜仲在北风中所见所感的“云山冬瘦露精神，整棹溪边试问津”，将山水美景从寒冷中剥离出来，淡化了冬日的枯寂。

古典诗歌中的东南西北风不仅是季节的标识，也是时间的联想和情感的载体。诗人将四方风拟人化、拟物化，抒发欢欣、愉悦、思念、忧伤之情，呈现出大自然茂盛与凋零、折损与再生的环环相扣，再现了农耕民族一年四季的生活图像和对冬去春来、万物生生不息的美好期盼。