1970年4月24日，随着长征一号运载火箭带着绚烂的拖尾划破夜空，东方红一号顺利升空。这是中国第一颗人造地球卫星，它的成功让酒泉卫星发射中心一片欢腾。而欢庆的人群之中，有一人已是热泪盈眶，他正是东方红一号的总设计师孙家栋。

卫星研发过程有多艰难无需多言，可鲜有人知的是，孙家栋曾因想拆除毛主席像章而一度遭到众人的围攻。


“东方红卫星”超重
1957年10月，苏联卫星上天了，这意味着航天时代来临了。而不久后，美国的卫星也随之上天。这给中国带来了不小的压力，于是毛主席在中共八大二次会议上提出号召：“我们要搞自己的卫星！”一系列工作后，东方红一号计划终于在1965年10月正式确立。在钱学森的推荐下，年仅38岁的孙家栋成为了东方红一号的总设计师。

孙家栋接到任务是有些惶恐的，因为他之前从事的一直是导弹研究，根本没接触过卫星设计。

但是国家有要求，他就去做，而且不光要做还要做得漂亮！孙家栋上岗的第一天就做了一件大事，他将已有的“东方红一号”方案做了简化，提出了四大点要求“上得去，抓得到，看得到，听得到。”孙家栋的方案得到了大家的一致认可。

一切都进行得十分顺利，然而到了要收尾的阶段，研究人员发现了一个重大问题。这“东方红一号”超重了！卫星发射是讲究精确的东西，每重一毫克都有可能造成卫星达不到预定高度、进不了预定轨道。


所以，研究人员不得不考虑如何给东方红一号“减肥”了。可他们检查来检查去，竟是找不到一样可以拆卸的东西。总设计师孙家栋是愁得头发都要掉光了，整天儿泡在实验室里想办法。

沉默了好几天的孙家栋突然来了精神，他仔细看过每一个零件，终于找到能解决问题的方法了——拆零件上的毛主席像章。原来，在那个年代，东方红一号具有十分重大的政治意义，所以在它的每一个零部件上都刻了毛主席的像。


孙家栋在一次内部会议上提出，为了减轻卫星重量要把所有的毛主席像章都去掉。这个建议一出，大家都沉默了。把毛主席像章去掉确实是一个好方法，可在那个特殊的年代，谁敢真的这么做呢？

最终结果如何？
事实证明，孙家栋就是那个敢说敢做的。1969年10月，孙家栋随钱学森一道去了人民大会堂向周总理汇报工作。孙家栋是个憋不住话的，基本工作汇报清楚了就向周总理提出了像章的问题。


他说：“我们卫星要上天的，但现在太重了。我觉得像章就不必了，科研还是要务实的。毛主席要放在心中的，您看这大会堂也没有挂满毛主席像不是？”周总理没觉他的话冒失，反而鼓励他把事儿说完。

有了周总理的鼓励，孙家栋说话也没那么紧张了。他向周总理细致解释了毛主席像章带来的超重问题可能导致的后果，然后屏息等待周总理抉择。

周总理沉思了一会儿，然后看着孙家栋一字一句说道：“科学研发是一件大事，搞人造卫星更是不容有失，要讲科学！失败一次，我们损失就很大，你回去和同志们讲清楚利弊，我支持你的工作，毛主席也会支持的。”


有了周总理的支持，孙家栋的想法很快得到落地。1970年，东方红一号终于如期完工。众人是检查了一次又一次，想尽可能将所有问题都提前排除。孙家栋心里也憋着一股劲，这东方红一号一定要顺利上天，不能辜负毛主席与周总理的期望，也不能辜负大家这么多日日夜夜的付出！

1970年4月24日，东方红一号顺利上天进入预定轨道，地面也顺利测控到卫星信号。这一刻东方红一号的外壳反射着来自太阳的光辉，地上的人们看着一闪一闪的卫星只觉无比自豪。当信号与地面接收站接通，《东方红》也通过广播电台转播响彻中华大地。孙家栋的四大点要求全部实现！


东方红一号之后，孙家栋一直战斗在中国航空航天事业的第一线。从“东方红”到“嫦娥”，从“风云”到“北斗导航”，从对卫星一无所知到卫星专家……祖国需要我在哪，我就在哪，这是孙家栋人生信条，向他致敬！

文献参考：
[1]甘晓. 孙家栋：造一辈子“中国星”[N]. 中国科学报,2024-01-18(001).

[2]胡新民.“东方红一号”工程:曲折的经历 深远的意义[J].党史博采(上),2022(12):52-57.