吃過晚飯以後
，乘劉玉傑帶著丁育心出門去看秧歌的空兒，董青竹把丁育生叫到客廳裏邊的臥室裏。屋裏氣氛凝重，丁春宜和董青竹都端坐在床上，董青竹指著床邊的一把椅子說：“育生，你坐下，我們想好好和你談一談。”

“我知道你們想談什麼。”丁育生沉著臉，一肚子的委屈和不高興。

董青竹想緩和一下氣氛，笑著說：“看看你，好像是對付審訊似的，難道和爸爸媽媽談話還用得著這樣嚴肅嗎？”

“媽媽，”丁育生揚起頭說，“我想不到你們對玉傑會是這種態度，這太出乎我的意料了。”

“這種態度？啥態度了？”

“我和玉傑好，你們不高興唄！”丁育生說，“我長大了，這事是我自己的意願，我……”

“你長大了？你無論長多大，在父母面前，你永遠是個孩子，不是嗎？”董青竹笑著問。

丁育生被媽媽問得再也沉不住臉了，他殷情地說：“爸爸，媽媽，我……我喜歡玉傑，我實在太愛她了，你們就答應我和玉傑好吧，我求求你們了！”他像小時候一樣在父母面前撒嬌了。

“你瞭解劉玉傑嗎？”丁春宜給丁育生劈頭就潑了一瓢涼水。

“當然瞭解了，我們從小一塊長大，相戀都兩年多了，可以說她的心一分鐘跳多少下我都知道。”

“我們不是說劉玉傑本人，是說她的家庭，特別是她爸爸。”董青竹也很直率地提出問題。

“她爸爸已經死了，我瞭解她爸爸幹什麼？我又不和她爸爸結婚。”丁育生有了怨氣。

“他爸爸死了？誰告訴你的？”董青竹嚴肅地說，“你知道她爸爸是什麼人嗎？他爸爸是個軍統特務！”

“軍統特務！”丁育生像聽到了一聲炸雷，驚愕地問：“這……這是真的？不，你們這是騙我！”

“媽媽還能騙你嗎？”董青竹眼盯著丁育生說，“她爸爸根本就沒有死，是判了無期徒刑，現在被關押在監獄裏。她媽媽改嫁了，她家是去年才從這裏搬到農村去的。這些事難道你一點都不知道？”

丁育生心潮翻滾，他心裏對特務刻骨銘心的恨和對劉玉傑刻骨銘心的愛交織著，纏繞著，終於他冷靜了。他咬著嘴唇說：“我不管什麼特務不特務的，我愛玉傑，我就是愛她嘛！我要娶她，只要她不是特務，我就什麼也不管！”

“什麼？”董青竹抬高了聲音說：“你怎麼能這麼任性呢？這一輩子的事能由著你的性子來嗎？”

丁春宜在一旁說道：“育生，你和玉傑的事，你應該慎重地考慮，不是我們當家長的棒打鴛鴦，你想過嗎？如果你有一個當軍統特務的岳父，你的檔案裏就有了污點，今後入黨、提幹都會受到影響。國家隊還能選你嗎？能叫你出國參加比賽嗎？這是關係你一輩子前途的大事呀！我們當家長的不能不為你的前途著想啊！”

“我不想要什麼前途，我只要和玉傑好。她對我好就行了。我知道她是非常愛我的，我什麼都不怕！我絕不離開玉傑！”

“這只是你的一相情願，”董青竹說，“這婚姻大事，可並不能由著個人的性子來。再說，劉玉傑也根本不是像你所想的那樣，她對你好，為什麼對你隱瞞了她爸爸的事？這證明她對你並不是誠心誠意的。愛情容不得欺騙！再說，我們這個家庭怎麼能和軍統特務攀上親家呢？你乾脆給我死了這條心！”董青竹毫不留情，斬釘截鐵。

丁育生的腦袋已經被攪得亂哄哄的了。他傷心欲碎，鼻子一酸，竟禁不住眼淚流了出來。他仰臉乞求道：“媽媽……我……我不能……不能沒有玉傑呀！我……我求你答應我，行嗎？”

丁春宜又插言了，他說：“這件事，你冷靜地好好考慮考慮，我們當父母的只希望你好，並不想勉強你。假如你和玉傑真的已經到了不能拆舍的地步，那……”

“那什麼？”董青竹接過話頭說：“你不要給孩子出花花點子了，我得對他負責，對得起他的……”

董青竹的話沒全說出口來，丁春宜接著說：“育生啊！你今年才剛剛二十歲，你不應過早地考慮這件事，不般配的婚姻都是不幸的，將來你會明白的。”

“嗨！我就乾脆點對你說吧！”董青竹頑固地說，“你還年輕，你根本就不懂得政治的涵義，不懂婚姻是一種什麼關係。你和劉玉傑絕對不能結婚！別說你這樣的伢子，就是黨性立場很堅定的老幹部，有多少人栽在這上面。和軍統特務的女兒結了婚，有了孩子也得離婚！孩子成了棄兒，這樣的悲劇我不能叫你重演了！”

“媽媽，你別說了！”丁育生不耐煩地打斷了母親的話，站起身來說，“這是我自己的事，我會處理。”他說完轉身就要走。董青竹在身後喝了一聲：“育生！你站住，我還有話要說呢。”

丁育生扭過頭，已經是滿臉淚痕，他望著媽媽滿是皺紋的臉，不忍再傷媽媽的心，也實在沒法再聽得下媽媽的教誨。他泣不成聲地說了句：“……我會考慮你們說的話的，我……現在只想……只想問問玉傑。”他轉身出了臥室，來到客廳，見到育心弟弟在客廳靠西牆的茶桌上看連環畫。

丁育生問：“你玉傑姐姐呢？”

“她嗎？”育心弟弟瞪著一雙大眼睛答道，“我們回來半天了，剛才她還站在裏屋門口聽你們說話，這會兒，她走了。”

“走了？她到哪兒去了？”丁育生急忙問。

“我怎麼知道呢？”育心弟弟稚氣地說，“剛才我看見她好像哭了，我就沒敢湊過去。”

“笨蛋！”丁育生氣惱地用手點了弟弟腦門一下，匆忙跑出家門。他跑到劉玉傑的一位表姨家，劉玉傑並沒有在哪兒。他又匆忙跑到火車站，恰巧，開往春城的86次快車剛剛進站，他顧不上買站臺票了，就從木柵欄上跨過去進了站內。

正是除夕之夜，空蕩蕩的月臺上，一個上下車的旅客也沒有，她在哪兒呢？丁育生一直注視著這輛列車開了，才慢慢地走回家，可是，劉玉傑並不見蹤影。

她走了，一聲不響地走了。

 

丁育生從翠嶺回到春城，就直闖到省評劇團宿舍去找劉玉傑。評劇團的人說，劉玉傑的確回來了，又確實走了。是隨劇團青年隊到江濱市一帶去巡迴演出了。什麼時候回來可不定準，也許一個月，兩個月，也許三個月，半年，反正這是劇團裏常有的事。丁育生懊喪地回到了省體訓隊，他無法開脫心中的悶鬱。一連十幾天吃不下飯，睡不好覺。劉玉傑的影子就像刻在了他的心上似的，一閉上眼睛滿腦子都是她。有時見她在笑，更多的時候見她在哭，哭得像個淚人似的。每天晚上，他都做夢，夢得很離奇：他夢見一個白鬍子老頭用刀剜他的心，把他的心捧在手裏，騎上梅花鹿飛走了。還夢見他坐了監牢，特務給他上電刑，行刑的人竟是劉玉傑的爸爸。這個胖老頭先把一塊糖塞到他嘴裏，然後一按電鈕，天地就旋轉起來，他的雙腿立即就癱了。他哭喊著，胖老頭卻哈哈大笑。既而，胖老頭又變成一個兇神惡煞的魔鬼，使勁揪他的頭髮，用長長的指甲摳他的眼珠子……

 

這些夢可怕極了。丁育生怕作噩夢，一連幾夜不敢合眼，癡癡地凝望著電燈就像得了精神病一樣。他病了一個多月，病好了，又幾次到省評劇團宿舍去找劉玉傑，但每次去都沒有得到劉玉傑確切的消息。

一九六四年清明節的那天早晨，體委傳達室的收發員老宋頭給丁育生送來一封掛號信。他沒有顧得上簽字，就趕忙拆開信，信正是劉玉傑寫來的。

 

想念的育生哥（稱呼變了，情況不妙）：

我猶豫了很久，才鼓足勇氣給你寫去這封信。儘管我知道這封信不會給你帶去什麼安慰，只能增加你的痛苦，但是人的良心要求我不得不作這樣明智的抉擇。我已經訂婚了，就是和你曾經鄙視過的常與我搭檔的那個嬉皮笑臉的小生。我為什麼這樣做，也許無須我解釋，你是能夠理解的。這也許不是什麼愛情，但是，我是情願的。

與其湮滅自己心中的愛，不如先毀了自己吧！但願苦酒不僅能麻醉心靈，也能麻醉記憶，把往事都忘掉。

那個小生（原諒我再次提他）能得到我應允的唯一資本就是因為他是右派的兒子。這一資本在別人可能是缺點，而他恰恰是憑藉這一缺點才被我選中的。不幸是有幸的配偶，就像墳墓裏掩埋著死人的屍骨，而墳頭卻盛開著活潑的鮮花一樣。

我們訂婚的唯一條件就是離開春城，我們已經決定都留在一個不太顯眼的小縣城的劇團裏了。做戲，對於我來說，今後也許不僅僅是我的職業，而且是確鑿的生活了。喪失了希望和追求，就像是一堆死灰一樣，記得你曾給我背過元好問的一句詩：“坐守寒灰望複燃”，癡情的人啊！心灰已冷，再也燃不起來了！

此生再無奢望，唯一的一點點擔心就是怕你今後在比賽場上會投不准球。你贈與我的一切衣物，我都已經寄還給你了。唯一留下的就是那雙棉皮鞋，我是準備在舉行婚禮的時候穿著它的。對於這件事，你大概不會認為我是貪心的吧？！

那天，你急匆匆地追到火車站，我看見了你，我就是把臉貼在車窗玻璃上看見的。咳！既然脆弱的感情抵禦不了真的、確鑿的、無情的，冷酷的現實，我還提這件事幹什麼呢？

本來，我還應該送給你點貴重的東西，可是我很“寒酸”，除了軍統特務賜予我的這輕賤之驅之外，似乎是無可奉獻的。我就從頭上剪下來一綹青絲，裹在這薄薄的信箋裏，這大約不會玷污了你那高貴的門庭吧？

燭淚也盡了，初春的寒風吹打著窗櫺，像鬼魂似的使人害怕。忘了我吧！永遠忘掉那個梳羊角辮的小姑娘吧！

衷心祝願你會獲得幸福！

最後一次吻你的玉傑

 

一九六四年四月二日深夜

 

丁育生的淚水像湧泉樣淌出來了，揪斷情腸，心就像碎了似的，淚珠兒一串串地順著臉頰，淌到了胸襟上。他手捧著這幾頁信紙，癡癡地愣在那兒，老宋頭輕聲喚道：“大丁，你還沒有簽字呢。”

“噢，”丁育生被老宋頭的聲音喚醒，但他並沒有聽清老宋頭叫他幹什麼，他只是抹一把臉上的淚水，攥著信扭頭跑開了。

丁育生病了，一病就是半年。他病好了以後，體力和球技都退化了。省體委就把他安置到春城醫學院去當體育老師。他不再無憂無慮，時常一個人默默地沉思。負過傷的心靈就像經霜的花草一樣，再也沒有往昔的精神了。對往事深刻的記憶和懷念，使他無論下多麼大的決心，做過多少次努力，也抹不掉心靈裏那個梳羊角辮的小姑娘的影子。直到獲得醫治心病的心藥……