献血者或满意者
马建

没有端酒杯，他把一块最肥的鹅肉，也许是屁股，用筷子迅速夹进嘴里。大概是由于专业献血的原因，他对营养的东西，有其本能的观察力或者吸收能力。还像个别读者说的那样，他确实能在第一口就抓住事物的本质并毫不浪费地嚼烂。

“你的嗅觉极好。”他吞下之后说。

“我不明白这些人都怎么活着，他们常常有进有出，匆匆忙忙，好象活得挺紧张。”作家说。“我干了七年多了。”献血者把头低到稿纸上吐着骨头渣子。骨头的暗红色血浆在稿纸上渐渐变硬。

“我也干了七年。”专业作家的脖子随着咀嚼，不断挤着那些人到中年的肥腻腻的肉褶，吃食物的脑袋似乎在哭泣。在献血者眼里，这张脸很快像以往喝酒之后的样子———涨成个烂核桃。

“我不动什么脑筋就有吃的。”他想激作家说话。“但是，这里面有很多痛苦的体验。”这是他七年来常使用的句子，特别是在作家面前。在他第二次献血以后，专业作者抱着他哭了：“这里面有很多痛苦的体验。”作家说。

“姜切成大薄片，吸收鱼汤里的腥气，这是基本常识。”作家把骨头吐到稿纸上，低着头说：“我最近写不出什么故事了，总是有头无尾。”

献血者望着作家稀疏的头发，有丝丝智慧正往四周散开。

献血者叫瓦西里，这绰号是插队时留下的一个难忘的记忆，他在看了阿尔巴尼亚的电影之后，就在当晚的梦中大声说：“啊!瓦西里。”可惜的是，他没有电影中的瓦西里那么高大强壮。

他回到城市以后，便游荡在大街小巷，由于没有特殊技术和后门，二年里没找到正式工作。文革结束之后， 终于在西城区找到了一份淘大粪的临时工作，但他因不懂得在挑大粪时桶上要放木板，结果裤子的臭味怎么也洗不掉，只好以一元五角卖给一位农民。他就又辞掉了这份工作。

在拥挤的献血队伍中，他平生头一次拿到了四十五元的营养费和购买猪肝的证明，还有五斤鸡蛋票。人生最大的愿望就这么突然降临了。他把猪肝证明和鸡蛋票往桌上有力地一拍，父母和姐姐也在这刹那把他另眼相看了。他成为家庭的支柱。

当瓦西里替纺织厂献血得了一张凤凰牌自行车票以后，他的声誉传遍四周邻居。他的家很快成了邻居的聚集聊天的地方。西城区三个千人大工厂为完成上级下达的献血指标，都发给他工作证。很多单位用好烟好酒求他帮忙，他也懒得伸胳膊了。

七年后，他成了专业献血万元户，口袋里经常有企业奖励的电扇票、电视机票、煤票、火柴票、烟票、肉票和补品证明。在市中心血站对面的厕所里，他和几个朋友开设了招揽替身办事处。他们的办公桌放在尿池旁边，用一块三合板挡住溅过来的尿。那张桌子晚上用一把真正的铁链锁在墙上。谁也偷不走。办公地点很便宜，每月只交给卫生管理部门三元，条件是不许挂牌。

每天，他们都招揽一二十人，去对面的医院献血，然后交回血客发的工作证得到一半现金。剩下的血头和他的几个朋友再分。当然，血头拿得多些。

这个小办公室具有一切献血之前的准备用品，包括增加体重的自来水，又薄又重的铁板，绑铁板的宽胶布，大捆的工作证、公章、照片、胶水和讨价还价的各种票、证明等等，四双不同大小增加高度的高跟鞋，曾不慎被偷了两双，其中一双高十二厘米，一般十二岁的孩子也够献血的标准高度了。

烧鹅在他俩的吸吮声中变成一片渣滓。窗外变成暗蓝色，这是黄昏晚霞消失之后那种模模糊糊的景色。一些大厦的灯光已经亮起，使窗外像片星空。两个吃得很满意的男人，声音开始有气无力。对专业作者来说这一顿就等于他半个月的工资了，这是一顿实实在在的肉品。作家小的时候几乎吃不到肉类。他是在全家偶然弄到一条肉皮便煮一锅汤的环境中长大的。而血客的家里稍好一点。在没有用血度日以前，曾以一年吃过十七次肉，在插队青年中鹤立鸡群。不过纪录一年后就被打破。后来的改革开放，真令他们的日子步入了天堂。

 “插队时，我们一年才吃过一次肉。有一次我提前一天没吃饭，晚上兴奋得睡不着。你知道，厨房的肉味很容易吹到我们那间宿舍。” 血客说。

“那个时候，我最崇拜高尔基。还有从县图书馆清理出来的果戈理、莱蒙托夫和安徒生。” 作家没去接血客的话题。

“身体好象越来越累了。过了四十的人就是差了把劲。你这个星期下楼没有?”血客吐了口烟（他用一张电视机票就可以换一条进口烟），发现作家也没接话茬，他知道他常常心不在焉，就拧了一下眉头又说：“我是不是又黄又瘦?”

“又绿又胖。”作家动手打开热水杯，看看里面沸煮的鸡蛋。一块裂开的蛋黄飘在水上正像小鱼般乱钻着。“要发生点什么事了，”作家脑子里闪出刚读过的一本书的片段。“看这鸡蛋，哈哈!国王的阴谋破产了。”作家自顾自地说着，脸越来越像个核桃，看上去又像是在微笑，酒精似乎在他胃里打着转。

最近，作协党委书记把他叫去布置工作。党中央最新号令，三月份将在全国掀起学习雷锋的高潮。要他尽快写出一部以学雷锋为题材的小说。

“写出一个活生生的,”党支部书记说：”也要实事求是。要在今天的社会里挖掘出一个雷锋式的典型。然后写活他，结尾也要救人而死。”

专业作者在领导面前常常大脑缺氧，他拚命瞪大眼，还要装出微笑。他知道领导印象中的他就是那个样子。

“雷锋是哪一年死的?”他问。显然是为了请求领导教训他而问。

“这还用问吗?小升哟，要好好反思，看来雷锋没有活在你心中。”

“我心里有党啊,”作家说。

“这一次又是个好机会。党培养你做笔杆子，现在又给你机会。明白吗?养兵千日，用兵一时，该是报答党的时候喽。具体事情要自己努力去做——啊，有问题再来找我。去年你的工作在质量和产量上都有问题，文章和题目都不好，其中改革者的形象，在政治立场上也不明朗，旗帜也不鲜明。而且，阻碍改革的也不该用老干部。”

“但是，去年报纸上的宣传，都是老干部不要放心不下，要放手让青年干部大胆改革。”

“但是今年不同了嘛。现在是越老越改革，长江后浪推前浪。看看，这篇社论”书记用手指点着人民日报说。

“这个雷锋要写多大年纪的?”作家掏出笔记。

书记思索了一会儿,说: “具体问题嘛，要发挥每个人的创造力，我们领导层不会插手。目前，各省市的作协都行动起来了，你是我们市作协的骨干，你可不能落伍。”

临离开办公室时，书记又语重心长地补充:”写好活雷锋，组织上会发给你表格，推荐你申请编入“中国作家大辞典。”

“历史感，”作家说，“写一个中篇我就可以入中国作家大辞典，你信不信。

血客抬起头：“哥们，你就永垂不朽了。”

“要在生活中发现活雷锋，而我脑子里要写的小说人物都不是。” 作家还记得，他在去插队的第一天，就拿出笔记本在首页上写着：“我要做一颗永不生锈的螺丝钉，党把我放在哪里,我就在哪里闪闪发光。”

他还记起，雷锋大概是五年一直穿着一双旧袜子，上面的补丁补了又补。他宁可把省下来的钱给那些有困难的老人,也不会给自己去买一双新的。这种人不可能活在今天这个民为财而死的时代。

作家苦恼地想了又想，周围到底有没有雷锋式的典型,但是脑子里总是闪出他还没有写出来的那些生活在他记忆里的形象。那个抄写员坐在关闭了的五金商店门口，双目观察着匆匆走过的行人。他的肤色明显不是本地人，特别是那双白细如女人般的手。

 

胃里的鹅肉正享受着胃液温柔的抚摸。 他俩的表情显得非常宽容了。

“鸡蛋可以吃了,”献血者说。“你会上大辞典的。你是作家，时代的见证人。而我，用血救了很多人，却一钱不值，死了也没人知道。除非你把我的人生经历早点写出来。”

“你赚钱的方式是卑鄙的,而且还造假，不管是什么人都弄来，碰上是病人抽出来的血再注射给正常人，这是害人，是人性本恶的证据。” 作家常冒出些正义感。

“这鹅肉从哪里来?”血客指着稿纸上的残渣说。“如果没有我这种职业血头，国家的血库便没有血浆用。我付出的代价是真正从体内抽出来的，是真正的血汗钱。”

 “他们的鱼头汤还没放姜。”专业作者说完心里在想每个故事都没有开始，更不可能有结尾，但他们的存在是真实的。写作就是这种真实记录，只是记录的东西是死的，像一本书，如果没有思想者去挑逗它的话，它就不存在或者说就不真实。

没有我，国家就完了。血客还在诉说。

外国人无偿献血。

献血者是社会的财富。

你和你们的血客都是虚伪的奉献者。

我们比你更真实。血客一针见血地说。这几年他完全掌握了作家的语言，并知道他的破绽。

总会有什么发生。作家自嘲地缩在椅子里。

“工厂靠我们完成献血指标，每年节约了上万元补贴、假期、旅游休养开支。我们只要钱，从来没有要一次休养假。好几个工厂靠我们完成献血任务，当了先进企业。我是献血先进，等于毫不利己专门利人的雷锋。如果国家给我工作，我也会无偿献血。”

作家睁大眼：“你——活雷锋?对，就写你!我要开始写你，献血救人的活雷锋。”

“可是，你靠血度日。”作家声音小了些。

“我值得一写。”血客抓住作家的话拚命摇晃，“我比雷锋还雷锋，写我你还免了下去体验生活。告诉你，我真的顶替过一个领导指派来献血的人，那天我抽了两次。这都是雷锋做不到的。以前做的好事你都知道。”血客把酒拿过来，给作家倒了些，剩下的全部倒进自己杯里，然后四处找火柴。

“你要把我载入史册，你以前答应过。不然我早不干了。”他点燃烟头说。

“你了解大脑吗?我的灵感只是些片断，它们在脑子里生活，居住，表达它们的一切。我是靠想象生活的人。你从插队时就是个重实际的人。这几年我在受你感染，渐渐学会现实。也许我明天就开始献血。而你，”作家点了支烟，看着对面的血客：“也在受我感染。你已经把我讲给你听的话又训诫我。载入史册的可能是你，是你们。”

“我现在吃的很少，上楼梯慢了一倍，动作也迟钝。”血客说。

“你气色比我好。”作家说：“插队时你的气色不如我。你常开病假躺在屋里不干活。”

作家开始含有挖苦语气。他俩喝酒之后总是这样。作家心里自言自语地说，你又在不断经历人生，他们的行为是你自己活动的器皿而已。这种安慰常常是自嘲式的。到头来，你还是需要对话，需要在另一个生命体的揣测中找到自己的智能。这里的一切是真实的吗?是不可知的吗?事实都是撒谎吗?那三条腿的狗能洞察人世吗?那些永远拼贴不成的事实在哪里?

“你喝水献血，等于害人。”专业作家沉默了很久又说。

“我只干了一次。别人怎么做，我不管。现在，大多数献血者都在腿上绑铁板。”血客说。

“你没有真正做过人。”作家严肃地说。

献血者盯着作家的脸，观察这句话的分量，而作家的双目藏在眼镜里，声音始终不强不弱。

作家又说：“你是自私的，除了你之外，你从来不看看四周。”但他心里又想：雷锋对于他和我，都是一个死人。死人们之间没有差别，你找不出曹操、刘备、雷锋、洪秀全等等有什么分别，都是死掉的人。

血客看着作家的嘴，又转看他的耳朵。他知道那张嘴是令他进来的主要原因。插队时，那张嘴就成了他们那一群知青的集合地点。

“你能做到毫不利己、专门利人吗?”作家似乎在自言自语，也在嘲弄血客。

“我不是奴隶，宪法也说人人平等，为什么要我低人一等，去专门利人。”血客从乞求状中走出来，他大概不想载入史册的事了。

作家沉默了。他知道自己的存在几乎就是毫不利己专门利人的。可惜的是党是谁，他一点也不清楚。他知道在他出生之前党就有了，他生下来就被统治。他的一切都是党的。这并不是他的选择。献血者用血换食物，他是用头脑。血客的血年复一年救了很多人。他想着血客刚才浑身都在吃的神态，那是一个靠食为生的动物，在维持本能的高度集中，是浑然一体的情境。鹅胸脯从他嘴确切地说从牙齿随咀嚼抖动流出的肥油，常滴到桌面和身上。

人就是食肉动物，大不了掌握着一套烹调方法。

“你是食肉动物。”专业作家脱口而出，当时他已经把滚烫的鸡蛋剥下皮。血客马上回答：“你插队的时候就讲崇高。还搞出个耶稣来。今天你不是还在等我的肉下酒吗?你思考所得的工资能吃到肉吗?”血客把鸡蛋往桌子中间推了推，碰到了堆在桌上的那堆瓶子。他从里面提出放盐的瓶子，用手抠出点盐，抹到了白得耀眼的鸡蛋上：“你一月工资等于我献一次血的三分之一。在付出和得到方面，你并不是强者。或者说在专业献血和专业作家之间，你并不高我一等。”

作家鄙夷地看着血客吃蛋的嘴和正在运动中的蛋黄，这表情通常在吃饱以后出现。他说：要都是你这种血客那才是真完了。

“你何以自以为是?”血客随作家的思维走进去：“你也是个献血者。我比你高明的是血流出来救了人。我得到食品和人格。而你的脑浆消耗之后，没得到任何安慰。你得到的物质仅够你苟延残喘，靠闻邻居的香味过活。你根本还没体会到一个完整的生命。你常说要接近什么真谛，你的上帝帮了你吗?”

食物的快感只能打动你。作家并不恼怒：我的生命将用来沉思。每天一餐是天人，每天二餐是俗人，而我，将——你每日必须饱饱地吃三餐。

三餐是兽类。作家肯定地说。我虽然三餐不少，但并没讲究。你看，没有鱼头汤我也安然。

那么，我是什么类，三餐根本就不够。

兽类你抽出来又吃掉，难道不是兽类。作家说着又想着鼻子吸入的气味。那是一种用烟熏干的蘑菇，汤里有它也许不该放姜吧?

“你再没有好的营养就会变成豆腐干了。”血客看着缩着肩膀，面色虚肿的作家：“就会轻得像稿纸，然后就消失了。”

血客眼睛里开始有些灵气，与渐渐虚弱写不出东西的作家成映衬(营养问题也许会把一个天才变成废物。  □读者)。那张总是生出最新血液的脸上没有一丝皱纹，也和老核桃似的专业作家相反。他嘴唇较厚并红润，如果他不爬高的话，没有人能观察到他每周都抽血。在他狭小的身体之中，活跃着比他更年青的血液与沸腾不息的胃液。每次饮食他可以装下桌上所有的食物与酒。两暖瓶水在他抽血前半小时可以一气喝掉，还保证不尿。这架造血机器每个部件都是合格的，不像作家，除了一个虚弱的心脏，还有一个极难堪的肺。常在不适当的地方突然冒出气泡并咳嗽。胃以下的器官都有些问题，食物走到大肠时他就要不断去厕所。由于常年坐着，大肠在肛门部位开始挤压扭曲，常年长着痔疮。两个可怜的肾使他免了国家关于每年献血的规定。肝虽然近年没找麻烦，但插队那几年，令他吃尽了苦头。

而血客虽然不断抽血，却越活越光滑畅通。他不用动脑，所以从来体会不到专业作家所说的头晕、失眠和奇怪的梦，那些文人病。他惟一的想象力可能会用在食物的不同加工方面。插队时他就在山坡上烧了只鸡，那只用花椒烤熟的鸡被他吃得只剩了些毛。如果不是被一条狗嗅到刨出，他完全会免掉一顿毒打。他浑身的器官都集中在牙床咀嚼的快感之中。

血客说：“我不是谁的牺牲品。改革开放给了我生存机会。我能自己创造自己。我从第一次拿到血钱就不再绝望了，我要的东西都有了。而你，为了登上中国作家大辞典，还要苦苦熬着。因为你不愿意写你不想写的东西，你在惩罚自己。你把生活故做神秘，使自己的不实际变得合理。你竟忘了人是靠谋实利生存的，而不是靠意义。你要懂得生活中没有谋实利便完蛋了。要记住，一切报应都是现世的。”

“你也可以当知识分子了。”作家说完大脑又分了神。活在这里做什么?写活雷锋，上作家大辞典，她竟那么义无反顾地把自己送进老虎嘴里，她不再生动的脸，没有草的清香。唉，那个赤裸的少女，声音在这座城市上空走来走去。我到底在哪里?从大钟楼上俯视这个城市吧?一切都铺开看一看吧。那张脸，那个与童年面目全非的烧死人的个体户。我一直在借用他的眼光，直到有一天也把我烧掉。