专业作者或注意者
作者马建

书房正对着另一栋楼的厨房的窗。

中午或黄昏时分，阵阵油香“轻轻地或猛地钻进了我的鼻子和胃”。他在开始与献血者的谈话时，就这样表达着。

现在，他已经熟悉了至少来自三家厨房的气味。那味道对于住在八楼(最高一层)的他是必须习惯的。如果六楼的湖北佬(他断定)不把令人憎恶的辣子散布开来的话，下面几层他都会嗅到。

专业作者常把各种令人陶醉的气味开窗放进，然后，双目离开桌面上一直空白的稿纸，进入陶醉状。对面的厨房很合他胃口，如果不太严格要求的话，今天下午他就陶醉在煲鱼头汤的气味里。那种大鱼头他在菜市场上见过，只要买半个脑袋就可以了。当那家的中年妇女把上等香菇——是从超级市场买的——撒到沙锅里的庄严时刻，他——专业作家——已入不惑之年——身体微胖——单身——又会陶醉在香气之中。他还常看到在昏暗的灯光下出现一位个子矮小的男人，在众多的厨具和垂下来的抹布、腊肠、金华火腿(又是高档食品)之间时隐时现。如果不是那个嗡嗡叫的抽油烟机，他原本可以听到他们说话，从而判断矮子是丈夫还是儿子，或是某位中国的犹太人——潮州商贩。

他常对着稿纸思索这件事。今天，知心朋友——献血者到来之前，他不时焦躁地低声诅咒那个厨房：姜!混账东西，我日你姥姥，鱼汤必须放姜!

星期天下午，献血者照旧来到他门面前。他在他上楼梯时就知道了，那是抽了血之后的脚步，忽重忽轻，悠然自得，自命不凡——像诗人一般，因为这一天，他将带着酒(一般是一瓶安徽产的贡酒或湖北的养命酒)、烧鹅、鸡蛋(真正的红皮蛋)和专业作者爱吃的五香蚕豆。他们照旧把酒喝下去，在头昏脑涨中翻找生活碎片，互相倾诉或排斥，体会食物进入胃部的阵阵磨擦的惬意。血客还故意令专业作者痛骂他，那种骂是非常愉快的，是靠血度日的生命里不能缺少的精神享受。

“你救了些不可救药的人，日你姥姥。你是伟大的卑贱者。”血客常在昏糊中听到这些话。

作家打开门让血客进来。他俩就拍拍肩膀，一起把食物倒进盘子，把酒斟好，铺上吐骨头用的稿纸，专业作者还仔细地把稿纸从中间撕开，作为擦手和嘴的纸巾(这举止很像他爷爷生前的习惯。那老头用的是一块抹布)。然后，各自坐下。专业作者将自己塞进那只公家发的旋转式黑色皮椅，专业献血者坐的是塑料凳。

“你痛苦吗?”血客总是用类似的话勾引作家。“上个星期你好象说到什么悲剧?”

“上个星期我以为是痛苦，去年我认为是悲剧。今天我认为生活就是麻烦。明天我可能就真的厌倦了，如果我再写不出他们的话。”专业作者在酒没下肚时，声音总是干干巴巴，像在做戏。

“你不是讨厌他们吗?为什么还要写，你骂他们是草民，是垃圾，骂我是渣滓，你为什么又想写?”这时，血客的脸和刚进屋一样，是苍白的。

“我要把他们变为艺术，虽然他们永远看不到。”作者四下看了看又把头朝窗外转了转说：“他们很少吃姜，日他姥姥。”