1987年1月，中越边境。摄影师袁熙拿着摄像机找到每一位即将踏上战场的战士们，为他们拍摄了一张张照片。有的战士害羞，不肯抬头看镜头。袁熙笑笑，耐心劝他别这样。
                                              
有一句话，袁熙没说出口：如果你牺牲了，这张照片即是留给你家人的最后纪念。他觉得话不吉利，但他很清楚，战士们心里亦明白。
                                              
战争即将开始前，袁熙主动请求调配到第一突击队，只为能记录真实“残酷”。
临上阵前，他无比慎重地把摄影作品全部交给宣传干事史正德。彼时的袁熙，似乎隐隐预料到，自己或许回不来了。
01，那是真实的残酷战场：没有人知晓他们还能不能平安归来
老山在云南天保镇一座名叫船头的村落南侧，属中越边境一处天然屏障，将两国“分割”开来。
                                              
上个世纪80年代初，越南军队再度入侵华夏领域，我军将士英勇回击，与对方展开一场场激烈战斗。
                                              
其中，有一场发生在1987年1月7日，俗称“1.7战斗”，战况无比惨烈，我方战士牺牲众多，直至双方炮弹全部消耗殆尽，这场战役才“自动”结束。
                                              
参加这场战役的战士共80余人，组成火力队、战勤队、医疗队和2支突击队，战斗行动代号叫“黑豹行动”，故而第一敢死队的队名也称作“黑豹突击队”。
第一突击队有31人，早在前一年便开始集训，培养默契和配合。他们的队长由民主投票选出，名叫郭继额，是原4连副连长，军事素质非常棒，又能与战士们玩在一起，深受战士们的喜爱。
除他以外，其余队员多数未满20岁，大部分是刚刚踏上战场的新兵。但他们无所畏惧，视敢死队为军旅生涯最高荣誉。
有名叫宋飞的队员在加入当天，于日记本上写下一段感言：作为生在和平年代的年轻人，我为有机会当兵、加入敢死队感到荣幸，走上战场、杀敌立功令我的人生充满不同意义……
他们信心满满接受封闭化训练，每天凌晨起床，趁着夜色反复练习如何潜伏接近敌人阵地，在沙盘上不断推演实战计划，直至“蓝剑B计划”到来。
第一突击队的年轻战士们亲眼目送兄弟部队走向战场，亲自迎接他们从前线归来。一辆辆空车，与战前200余人的队伍形成鲜明对比，叫突击队的战士们愈加明白战争残酷。
勇猛的爆破手付志宏与队长郭继额分在一个小组，肩负保护队伍核心的任务。
他拍了拍郭继额的后背，爽朗向他表示：“你放心，哪怕我死了，也不会让你牺牲。当然，我亦会尽量活下来，毕竟我还想回去看看我对象！”
1987年1月5日，“黑豹行动”即将开始。上级要求战士们提前写好遗书，把自己的所有生活用品皆装打包箱。倘若他们牺牲，这些东西就会寄回他们的家乡，交给他们的亲人。
文章开头那段对父母的寄语，即是敢死队成员李国胜写给爸妈的信件。他只字未提他将要第一次走上残酷的战场，不想父母担心。
由于作战计划隐秘，敢死队的战士们没能参加誓师大会。他们躲在各自的营帐内，悄悄与舍友喝下壮行酒。然后扛起武器，义无反顾登上开向前线的卡车。
那天晚上，先于舍友出发的火力队王斐悄悄来到李国胜的床前，没有吵醒他，只默默给他留下一份祝福留言。
王斐不知道自己和李国胜是不是还有再见的机会，他们是不是都能平安归来，他希望他的期许能够成真。
02，似乎度日如年的战斗：面对流血牺牲他们无一人主动退缩
1987年1月7日凌晨，所有敢死队小组全部抵达预定位置，战争即将拉开帷幕。
提前1天率队员潜伏在167高地的突击队副队长马玉革压低声音向郭继额报告：3号洞中有敌人，恐怕要改变原定计划，避免和敌人过早碰面。
郭继额迅速调整，叫马玉革从石林直入敌人心脏，又命令1班和2班1组同时攻打敌军3号区，2班2组打2号区，3班和2队1组打4号区。
10来分钟后，马玉革、王全有、马治军等人同时行动。他们高度警惕、尽量不发出半点儿声音，悄悄前进。
6点50分，除却3班，所有成员顺利到位。可就在他们等待郭继额下一步指示时，变故发生了。
不知是不是发现我军行踪的敌人突然打出3枚炮弹，直接击中郗文华，年轻的战士瞬间血流如注，当场牺牲。在他身侧潜伏的董永安和李秋平则遭牵连，重伤昏迷。
目睹全程的王全有悲恸万分，迅速爬上前试图救治两名同伴。几分钟后，董永安在巨大疼痛里苏醒，他下意识想哀嚎出声，又立马记起自己尚在战场的现实，急忙侧身艰难掏出一张小手帕塞到口中。
他拒绝了王全有的救治，再次于身上东摸西找，翻出来一枚“光荣弹”，隔着手帕用牙齿死死咬住，直至牺牲亦未松开。
5分钟后，潜伏到7号洞前的马玉革悄悄指挥2名成员包围洞口，自己则朝着8号洞而去。3分钟后，突击队成员皆按照计划潜伏在敌人洞口，将整个167高地表面全部控制在我军手中。
7点整，炮弹呼啸而过的巨大响声“吵醒”沉睡山谷，火光映红天际，所有突击队员如同下山猛虎一般，冲向目标敌洞。
李秀栋奋力一跃，跳出10来米的距离，把提前准备好的炸药拉响塞入敌洞；马玉革示意李向前和王新华堵截7号洞，自己翻身扑向8号洞，引爆手雷，在敌人尚未反应过来之际，即送他们离开人间。
王全有与董永贵怀着极大愤恨抱起炸药包丢到5号洞，为牺牲的同伴成功报仇；身负重伤的李秋平不顾伤势，竭尽全力朝顶峰爬去，在山路上留下一道鲜红的血印，直到牺牲。
李国胜于匆忙中不慎跌倒，又迅速爬起扑向3号洞，消灭敌人。4号洞则由任建清和肖一波两名战士协作炸毁。
紧接着，李国胜与马占福绕到敌军工事出口，扔入炸药包，就地滚到隐蔽石缝躲藏。未想一个暗藏在附近的敌军发现马占福身影，打中他的腹部。马占福当即昏迷，滚下山坡。
几分钟后，他被炮火声吵醒，自己拿着三角巾把从伤口流出的肠子堵回去，奋力爬上敌军火力集中点。未想敌军炮火凶猛，马占福再中一弹，头破血流。
但他毫不畏惧，直接掏出两枚爆破筒丢入敌军工事洞，并用身体死死堵住洞口，与6名敌人同归于尽。
听到他最后那声“班长”的李国胜紧忙回头去看，却只见马占福被巨大气浪击飞的身影。
李国胜一抹眼角，冲上去帮同样被气浪掀飞的李源玺包扎伤口。李源玺从身上取下手榴弹，咬牙告诉班长，他要继续战斗，和敌人玉石同烬。
7点05分，全部敌洞口皆被我军战士封住，如梦初醒的敌人才开始猛烈反击；7点20分，横飞的弹片炸伤马玉革的左手，他亲率都延成等人冲向最隐秘的10号洞，与敌人扫射而出的子弹擦身而过。
正当战士们准备转移之际，附近12号洞敌军发现他们身影，一枚子弹射伤严树军，一枚则擦过李秀栋的身旁。李秀栋迅速卧倒，抽空与同伴韩永明开玩笑道：“咱们再来练习一次合作，你掩护，我去爆破。”
话罢，他便勇猛冲向12号洞，炸翻敌军。
时间一分一秒过去，战斗仍在持续。敌人不惜代价的6次反扑在我军战士勇猛回击下，全部宣告失败。11点22分，我军成功压制敌军炮灰，突击队员组织回撤。
队长郭继额看了看幸存战士，迅速下达命令：“除却我和宋飞，其余成员尽快撤离……”
他的话未说完，战士们便纷纷拒绝：“我是班长，我该留到最后”、“我是党员，我怎能违背革命精神，在关键时刻逃离？”
面对流血牺牲，他们无一人退缩。下午17点30分，战斗即将结束，突击队成员安全撤退。
80余名参加战斗的战士伤亡大半，31名突击队成员阵亡9人，几乎全队伤残。他们用鲜血换回惨重胜利，确保家国安稳。
03，战争结束以后的他们：多年后再重聚他们依然“实到31人”
当天夜里，政治处干事史正德执意留在战场陪伴21名牺牲战士。军医劝说史正德离去，提醒他若是留在此处，可能会被敌军俘获。
史正德摇摇头，表示在自己的家乡，离世的人必须有人守夜，为他们点亮长明灯，驱散蚊虫。今天晚上，他要当21名烈士的守夜人。
21名烈士中，有一人正是战前向史正德托付摄影作品的袁熙。
1987年4月，李国胜、宋飞等人带着一等勋章如愿回归故土。31名第一突击队成员，除却坚决让功的都延成，其余全部荣获一、二等功。
1999年，当了大半辈子兵的都延成告别部队，回乡转业。昔年曾留下家书的李国胜，如王斐期许那般，平安回家，成了一名影像店的业务员。
宋飞不幸下岗，为救济重病的弟弟，他跑到北京开饭馆，却由于经营不善而倒闭。马治军是几人中成就最高的，借着90年代那场“东风”下海经商，赚回大笔身家。
老队长郭继额难忘牺牲战友，时常去给他们扫墓。但他从不愿拜访烈士家庭，因为他怕挑起人家的伤痛。
2014年初，仍活于世的第一突击队成员齐聚西安烈士陵园。看着一张张变得陌生的面孔，郭继额的眼角不禁湿润。
他们默契地一字排开，整齐站在郭继额的面前。郭继额大声点名，逐一念诵队友的姓名。每一个姓名，都有人喊“到”。
阔别战场27年的第一突击队成员共计31人，“实”到31人。