放眼世界，它大概称得上是最大胆放肆的翻拍片了吧。
德国新片《西线无战事》，一战时德国士兵为主角的战争片。
它的前作由美国环球影业拍摄，在30年代拿下了奥斯卡最佳影片、最佳导演，算是已经摘下影界桂冠，几乎无法被超越。
且因其正好在一战与二战的夹缝中诞生，有着无可替代的时代性。
珠玉在前，翻拍名作需要很大的勇气。
可德国的电影人们既然下定决心翻拍这个原本属于他们的故事，或许是有一些不同的思绪想要传达。
我抱着这样的期待去看了新版《西线无战事》，发现它没让人失望。
电影故事说来简单，一战期间，一群被煽动的德国学生兴奋地参军上前线，对战争充满期待，结果却被残酷的现实击垮。
如果说老版《西线无战事》，是把重点放在了士兵对此的观察反思，还原小说主旨：没有上过战场的人，没有资格妄议战争。
那新版《西线无战事》，则是更聚焦在战争本身上。
它用极为残酷真实的画面与镜头，去拍战争是一场对人性的凌迟。
去展现，人性的光辉是如何同血肉一起一点点凋零消失，直到对生死的敬畏与忌惮都被磨灭。
而不管战争最后会成为哪些人记录中的英雄伟业，对无名的普通人来说，它永远是属于蝼蚁的人间炼狱。
01被欺瞒的炮灰小兵
大多数人或许会认为，战争对人性施加的酷刑是从抵达战场那刻才开始。
但新版《西线》的设计安排，带着一股酷刑早在战前煽动就已经开始的意味与暗示。
主角保罗和他的三个好兄弟，入伍前嘻嘻哈哈地就在征兵同意书上签字。
“我妈不想让我去。”
“你难道还是怕妈妈的乳臭小子吗？”
嬉笑打趣，仿佛不是要去上战场，而只是去酒吧喝酒胡闹。
他们对战争如此不屑一顾，是因为一战期间德国政府在民间推行了大量冠冕堂皇的说辞。
书籍、报纸乃至学校教师，都向青年鼓吹着战争的崇高必要、掠夺的兴奋，而对残酷与伤亡避而不谈。
电影对此的一个体现是，旁听鼓动演讲的毛头小子们，对荣光、大义之类的套话没啥反应。
演讲人语气激动到有点破音，他们在底下偷偷憋笑。
但当演讲人开始画大饼，说着几周后你们就会占领巴黎、会骑在他们头上等等侵略时的景象时。
全场第一次开始躁动起来。
演讲者对侵略与征服描述的越具体、越激昂，越强调是你们这代人会通过战争建功立业、通过武器拥有一切。
围观的毛头小子们就越激动，集体振臂欢呼。
此刻，战争对人性的消磨就已经开始了。
这些普通人，已经开始沉浸在对碾压弱小的愉悦的想象中。
人心被癫狂的权力同化，逐步认同自己是合法暴力的正义化身。
不再去细想倘若真的侵略巴黎，当地与他们一样的普通人会遭受怎样的折磨与屈辱；也不再去共情，意识不到被刺刀戳穿胸口的人背后也有家庭。
脑子里，只剩下了耀武扬威的想象——
穿着制服享受着大餐与红酒，来讨好的女人数不胜数。
许多值得被怀疑的细节，都被煽动的高昂情绪掩盖了：
如果前线一片顺利、伤亡不大，何至于一次又一次地召集新兵，把学生、工人、农民通通送上战场，甚至包括少年。
电影里，主角保罗兴奋地在报到处去领“新军服”，发现军服内侧缝了另一个人的名字。
他疑惑地询问长官，长官微笑着地撕掉了缝着名字的布块，说或许是这件衣服那个人穿小了、被退回来了，这很常见。
保罗听了后继续兴奋地把军服拿走，依旧换上。
其实长官很清楚，那是战死士兵的名字。
这批所谓的新军服，是从战死士兵的尸体上脱下来重新加工翻新的。
但所有知情的人都选择了沉默，目送着新兵们兴高采烈地前往战场成为新的炮灰。
保罗和朋友们刚走进战壕时他们产生过怀疑，质疑这儿和宣传中的不一样。
战壕中毫无秩序可言，到处是伤残士兵，下雨后的积水刺骨冰凉，这些新兵被派去排水，每个人的手都冻到毫无知觉。
可死亡的威胁瞬间堵住了所有人质疑的嘴，让人无暇思考别的。
进战壕当晚，法官军队就进行了集中炮轰的突袭。
保罗的好友当场去世，一条腿只剩下一半，血肉与碎裂的骨头混作一团。
（血腥画面警告）
几天前还意气风发的年轻人，在战场上没撑过一天。
这就是战争，不在乎你是不是新兵、入伍多久，需不需要锻炼与适应。
保罗自己也被压倒在被炸毁的废墟下，旁边的战友被压成了肉泥。
被救起时他一片茫然，环顾血肉模糊的四周。
他或许想说些什么，但在巨大的疼痛与无法确定自己是否还活着的恍惚中，什么也说不出来。
影片里保罗几次在战场上被炸晕时，清醒后爬起来总是满脸呆滞，仿佛在确认自己身在何处。
但神情，一次比一次麻木。
如果说社会舆论的煽动是凌迟的第一步，它剥夺走人性中的共情能力。
那真实的战场就是凌迟的第二步，它剥离了人的思考能力。
残酷的争斗、炮火，快节奏的突袭作战，以及生死的冲击已经远远超出了普通人的思考能力。
慢慢的，保罗们开始放弃一切思考，任由战争重塑自己的认知。
那儿白昼逃遁，鲜血注满溪河。
在芦苇丛中已经躺着无数的尸身。
——海姆 《战争》
02真正的战场
残酷到对死亡麻木
网上不少人表示看完新版《西线》后，本能地有一些生理不适。
因为影片里血肉纷飞的场景、把战争的残忍毫无掩饰地呈现的场景太多，相比之下，战争片中人物抒情太少。
有人认为，影片大可以多渲染一点保罗与朋友们的战友情，这样可以缓和一下残酷的观感，还能烘托展现一下战场上的人性微光。
然而《西线》里，更多的却是对死亡的漠视。
保罗和朋友们会上一秒还在殊死搏斗，把尖刀刺进求饶士兵的心脏，手上脸上沾满了血。
下一秒看到了面包啤酒，立刻冲上去狼吞虎咽，把手上的泥土和血腥也一起吞下。
如野兽一般，不加思考地杀戮以及寻求果腹。
这大约就是战争对人性施加凌迟的最后一刀，让士兵们连生存的本能都漠视，对死亡也愈发麻木。
战友倒在身边，他们依旧朝前盲目举枪。
完全没有瞄准谁，只是麻木地不断开枪，直到打光了子弹，又从腰上卸下手雷往前扔。
哪怕前方逼来的是装甲兵，步枪的抵抗毫无用处，他们也依旧面无表情、继续放枪。
好友在保罗面前被活活烧死，但他逃回战壕后也只是嚎啕大哭了那么几秒，就背上了机枪子弹带继续奔逃。
对真正的、内心有崇高目标的战争英雄来说，对死亡麻木，那叫无畏牺牲的品质。
但对这些奔上战场后大脑已无暇转动的小兵而言，它不过是被残酷麻痹的结果。
只有在战争短暂地远离时，人性才会短暂地回归。
保罗在逃跑路上掉进弹坑里，本想短暂躲避敌人，却被一个法国士兵发现。
他和对方殊死搏斗，保罗一次次地把小刀插进对方的身体，近乎癫狂。
（血腥画面警告）
直到对方已毫无挣扎能力，开始大口大口地往外吐血。
咳出血液、死前挣扎的声音在这被有意放大，死亡的恐惧被传达给每一个观众。
保罗此时才精疲力尽地倒在一旁，犹如一个濒死之人。
他听到对方咳血的声音后跳起来，抓起泥土就往对方嘴里塞，害怕他的声音引来别人。
可塞了没多久，周围的逐渐又让保罗停下了手。
大部队已经在匆忙中离开了这里，此时战争仿佛突然远去。
保罗恍惚间突然感到了害怕与内疚，他先是本能地往旁边爬，想远离那个濒死的人，逃避一切。
但又在短暂回归的良知驱使下，茫然地爬了回去。
他惊慌地拨开自己刚刚塞进去的泥土，给那个士兵喂水。
又再一次举起刀子，这次却是割开了对方的军服试图止血，发现不可能止血后颤抖着找到了对方的身份信息，带着哭腔承诺会寄信给他的家人。
保罗趴在对方身上痛哭、自责。
可当那士兵的心跳彻底停止后，保罗再一次茫然麻木地抬起了头，望向堆尸如山的战场，磕磕绊绊地往军营所在的方向走去。
在那，他会再一次拿起枪，变成被战争麻痹了一切感知的机器。
脸上一半泥一半血，犹如怪物与人类的结合。
03片名早已预告了讽刺
近年来以反战为主题的优秀电影并不少，以保罗这样的前线小兵为主角的也不少。
《敦刻尔克》里士兵们为自己的命运背水一战、保存了反攻的有生实力；
《1917》里小兵在一天之内穿梭前线送去停止进攻、躲避陷阱的消息，挽救了几千人的性命。
以小见大，以小兵们的个人光芒去体现和平来之不易。
《西线无战事》虽然也以小兵为主角，但他们的个人故事并没有多么伟大，反倒充满了窒息的阴霾感。
老版《西线》里更多对比士兵与无知的、把战争视为荣耀的平民，去讽刺彼时德国政府的煽动与蒙蔽带来的悲剧。
新版《西线》里最让人印象深刻的，则是大量士兵与将军对比的镜头。
去体现那些把战争视为功勋、把和平视为庸碌的上位者，是如何肆无忌惮地浪费着前线士兵的生命，他们正是阴霾的来源。
也把保罗们命贱如灰的蝼蚁感，被放大到了极致。
当士兵们日夜奔袭，在前线转移阵地时。
政客们西装革履，体面地前往谈判会场。
当士兵们饥饿烦躁，好不容易偷来一只鹅，吃到肉忍不住地感谢上帝时。
指挥官的餐桌上琳琅满目，随手丢下一块肉，去喂桌边的宠物狗。
而当士兵们的尸体，被炸弹冲击后飞走、高高地挂在树枝上。
当无知的新兵连对毒气的危险了解不够，过早地取下防毒面具，而死于友军的毒气袭击时。
将军却在感慨战争的稀少：“我生不逢时，半个世纪都没有战争。”
冲击最强烈的地方，是影片接近末尾时的和平谈判。
德国向协约国求和，外交官提出在谈判进行过程中暂时停火，战争进行的每一分钟都有孩子在去世，但被拒绝。
此时，前线士兵的性命同样被认为是谈判的筹码：
的确每分钟都有人在死去，所以你应当赶紧签约服软。
双方僵持不下，镜头闪回战场，保罗们还在无意义地奔逃、倒下。
主和的谈判官员面色绝望地指出：
如果再不停战，士兵们会在回家的路上饿死，而不是在战场上光荣战死。
好不容易签订了和约，它将在11号上午生效。
士兵们欢欣雀跃，以为一切终于结束，长久被压抑的怨气终于冲出了口，大骂着“肥猪”。
可第二天，和平条约生效前不到一小时，他们与刚送到的新兵被再次集结。
将军要求他们进行突袭，打敌人一个措手不及。
将军的演讲词依旧充满了煽动性，写满了雄心壮志与激励。
可像保罗这样的老兵，心绪已经再也不会为此掀起半点波澜。
可他们依旧得站上战场，冲向敌人的战壕，不然了解自己的就是友军的子弹，被冠以“逃军”之名。
在和约生效前十五分钟，保罗所在的连队发起了最后一次冲锋。
和之前所有战役毫无区别的冲锋，举枪向前射击，越过战友的尸体，跳进敌方的战壕，打光所有子弹，与对方贴身近战。
直到有人宣布撤离，宣布这场战役可以结束。
为了保全一个刚入伍的新兵，保罗与一位敌人缠斗在一起。
在“时间到了！停战了！”的呼声响起前，对方的刺刀扎进了他的胸膛。
听到此起彼伏的停战口号后，敌人沉默了一会，终究扔掉了武器，转身离开。
保罗踉跄着向着光明走去，可胸前的伤口已经注定了结局。
他死了。
死于和平呼声响起之前。
死于将帅们最后一点肮脏的野心之前。
死于一战最无意义的西线战场上。
1914年10月开始敌对行动后不久，西线就陷入了堑壕战，直到1918年11月战争结束，这儿的前线几乎没有移动。
超过300万的士兵在此丧生，通常只是为了挺进几百米而奋战。
而性命换回来的几百米，很可能几天后，又被对方以同等惨痛的代价拿走。
而和约生效、无数保罗依旧死于战火的那天，德国报纸对这儿的报道却是：
“西线无战事”
书名与片名，早就写满了讽刺。
原著中有这样一段话，或许可以算作对这一切悲剧的精准总结：
“我对生命的认知，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。”
“我看见世界上最聪明的头脑在制造武器与言辞，好让这一切更精妙地延续下去。”
“我很年轻，才二十岁。”