他叫“大老富”，老家是中国哪里他不太清楚，他是土生土长的缅甸掸邦华人，只是他们从小就很自然地把自己定位为“汉人，中国人”，和夷人不一样，不过因为他们是在“摆夷”（傣族）地方，所以从小就和傣族玩在一起，傣话也很标准。
老兵腰杆笔直的背影
1967年他出生于缅甸掸邦莱莫山南木溪，这是个汉人很多的寨子，在他的记忆中，那山清水秀的山村就是故乡，童年的所有记忆都和那里有关。

“南木溪”是傣族话：“南木结（猪浸河）”，说明当地水源很好，人畜兴旺，猪经常泡在水里。汉语没有标准写法，南梦习，南慕稀等等都有人写。

这地方是莱莫山坤沙家管辖的地方，当时已经打了十几年的仗，作为士兵来源的男丁，每家男婴从出生那天开始就被摆勐（负责地方治安管理的武装人员）登记在册，他于1981年底14岁时被征招入伍，大家都习惯了，不存在愿不愿意，身不由己就是最好的解释，他作为不怕虎的初生牛犊，还有一种“扛枪得干仗”的冲动。

离开家那天，他只看到父亲沉默着，母亲想哭又不敢哭的表情，他知道此去有危险，但也不敢去思考何时能回故乡，或者就这样一去不复返。真的他啥都不想，就这样头也不回地背着一个小挎包，里面有几件换洗的旧衣服，平静地跟在摆勐的后面离开了那生他养他的掸邦北部汉人寨子。
掸邦军
跟着部队安排的南下队伍向泰缅边境出发，有生意马帮，前后护卫的武装部队，还有新兵，几百人马在山间小路上行走，热闹气氛把少年的思乡情很快就冲淡，走了十几天后到达满星叠，那时的满星叠还是土路，到处是铁皮房或草棚，住满了总部的各单位，有大同中学，军队训练营，部队家属，很多地方到底住什么人他也搞不清楚。

他们被安排在训练营，每天读书，接受各种训练，只是还没有得摸枪。

1982年初的满星叠之战，泰国黑虎队骑摩托进来时，他们还很好奇，不知道发生了什么事，等泰军一边开枪开炮，一边用高音喇叭喊话，命令有武器的人出来投降，没武器的老百姓去指定地点集合。

大家正不知所措，飞机来毫无目标地轰炸，那种爆炸声把人震得好像灵魂都要飞走！全村才一下子炸了窝，军人立刻抢占各据点和泰军对打，老百姓有的躲在家里不敢出来，有的则哭喊着乱跑。

他们是有组织的学生，在老师的指挥顺小河撤走，因为不带武器，泰军看到也不为难，只是挥手让他们赶紧走。
满星叠荒草中的坤沙骑马雕像
仗打过后，坤沙军撤走，老百姓继续在这里生活，他们学生也可以读书了。1986年底六年级毕业，他被正式招到雷朗受训，学电台业务。

南木溪出来的士兵算是坤沙的子弟兵，比较受重用，所以他又被派去特种部队受训班学习。他学会使用各种炮，比如他们部队装备的57炮,60和40迫击炮,RPG火箭炮，轻武器M16,AK冲锋枪，还要会打针，包扎伤口，总之是全能型的兵。特种部队的总管是张苏泉参谋长，他们的教官都讲傣话。训练时用傣话，这是坤沙的规定，因为这个部队的旗帜是傣族部队。

讲到这里他给我表演了几个基本的部队操典动作，一边用傣话发令，一边左转右转，动作标准而熟练。

他至今记得一些特别内容：如果敌军把军帽檐朝后，站直身子走过来，那就等于要投降，不能开枪。

我马上问：缅军的军帽是毡帽型。没有帽檐，怎么区别？

他回答：那就是脱下帽子，左手拿帽，就表明要投降。

看来金三角各支武装在互相冲突中，给士兵投降留下了足够的空间，互相之间都有默契。
掸邦军
而我们从小看到电影场面是，我军冲呀！杀呀！地呐喊着冲过去，把敌人围住，高喊：缴枪不杀！举起手来！于是敌人纷纷双手托枪高高举起，垂头丧气地被押走。

国情看来真的不一样。

1988年他们这些受过特种训练的兵被配属到各部队，这年他所在部队开到勐素，与缅共4048部队开打，他是电台台长，没有直接在一线作战，但对整体战况很了解，因为他要负责把情况随时向总部汇报，再把总部的指示传达给师长。

缅共4048部队因为都是武工队，人数不多，带的都是半自动步枪，傣族兵称为“咣咩”（母枪之意，因为没有长弹夹），自然的有长弹夹的被称为“咣盎”（公枪之意）。把枪分为公母，这是傣族的幽默。

4048部队被他们打散，其中还有几个兵来向他们投降，勐素一带就被他们部队占领，那时已经陆续发现有宝石矿。一年后缅共垮台，佤族成立联合军，在缅军支持下来反击勐素，“我们就被打败，有时候被追着跑，连饭都不得吃，饿得脚直打飘，那回被搞伤了。”他讲述时很平静。

说到被佤军打败的原因，他的总结是：佤军有缅军支持，武器好，都是公枪（长弹夹自动武器），而且炮比我们厉害。

1988年蒙泰军去勐素时有两个师，一千多人，昭杆节和三少爷一个师；昭南和昭勐焕一个师，佤缅军来攻打，只好撤，部分撤回贺勐，部分北上去和布孟的师汇合。

1990年佤军又去打雷朗，打了好几年，蒙泰军这边死一千，伤五千。佤军是进攻一方，他们的伤亡应该比我们大。最后双方各占一半。
泰北华校
1996年初，他作为电台台长，带着电台跟随坤相去东枝谈判，去了十多天，“从东枝坐缅军用飞机到景栋，可以抽烟。”

坐飞机可以抽烟，这又是他最清晰的记忆，说明当时他们的身份很特别，受重视。当然飞机是飞得较低的军用机，只能坐二十来个人。

投降后他回到满星叠附近的一个小山村，有点颓废，而两个战友的死对他刺激特别大。当时这两个人身上带着一把旧手枪，喝醉了在山路上晃荡，看见一个人骑摩托过来，两人立刻把他截住，掏枪顶住这个人的胸，洗劫了身上的几百铢，然后就去买了毒品在一个小草棚里过瘾。

这个人是泰国便衣警-察，回去立刻汇报，那边十来个人带着枪就搜寻过来，很快就找到，把草棚包围起来喊话，这两个正在疯狂，举着手枪乱叫着就冲出来，被打死。

“投降兵没有靠山，被人看不起。我想还是把以前的身份忘记了，做个普通人讨生活吧。”他讲述这些故事多少有点感慨。
但他那军人爱冒险的性格，又将他引入歧途：找到的“做生意路子”是贩卖“药籽”（就是俗称马药的毒品），赚点钱就忍不住自己尝试，上瘾。

结果当然很俗套：被泰国警方抓获，判刑坐牢。

“坐牢反而让我变好了。”

他讲述：“我会傣话，进里面把方言改过来就能说泰话，我是玩发报机好几年的人，学东西快，记性好，会泰话后很快就把泰文也基本学会了，加上表现好，坐了三年牢就被放出来当良民。2006年被招进学校，专门在我们那个傈僳族山寨教书到现在，生活算是稳定了，但是我爱喝酒，经常和人吵架，反正现在儿子也大了，他们也能给我汇点钱，明年就不想再教，我已经和校长说好啦。”

说到他的家庭，他于1984年结婚，太太是傈僳族，有4个儿子,老大成家在家劳动，老二，老三在韩国打工，有汇款来，要盖房，小儿子13岁，还在读书。

事后我和校长聊起他的故事，校长说大老富什么都好，书教得不错，做事认真，反应快，就是爱喝酒。
泰北风光
最近一次纠纷，一个学生不参加劳动，坐在那里不动，他揪着那学生的脖巾提了起来。那学生就回去告诉家长说老师掐他的脖子。

他当然不承认“掐脖子”，让许多人来作证也确实没有掐脖子。

但是他是当过兵上过阵的人，“手毒”，不能乱碰小孩，不然会掉魂。所以最后双方交涉结果是他赔偿几百铢，让那家人按傈僳族习惯把孩子的魂叫回来。

我和再次见面时他一再邀请我到他们山村玩，我说：下次一定去，你准备好土鸡肉和山茅野菜，我带酒上去！