历史并未远去：农民吃起大食堂
原创 梅桑榆 好文大家看 2023-08-02 10:04

《历史并未远去》节选——

写给我的同代人及有兴趣了解那段历史的青年们。

一个人的命运与国家的命运息息相关，而国家的命运又往往决定于某一个人。

——作者

第二章 大跃进运动中的奇观

2．农民吃起大食堂

总铺距黄泥铺很近，父母有时去看祖父，我便随行，有时放假，我也一人步行前往。

有一次，我到三叔家去玩，到了中午，三婶竟不做饭，从锅屋黑黢黢的墙洞里掏出几个大碗和一把筷子，对我说：“大侄子，走，跟我吃大食堂去！”然后将碗筷分发家人，祖父、三叔、堂妹和我，人手一个。我不知大食堂怎么个吃法，不禁好奇，分得碗筷，便兴匆匆随三婶一家人出了门，向大食堂进发。

大食堂在小街南头，三间草房，内无隔墙，成一大通间，里面摆着几张八仙大桌和几张小桌，拐角有一大灶，灶上有铁锅两口，铁锅之大，可以煮下一只全羊，或一头百余斤的整猪。八仙桌上摆着大盆，盆里盛满饭菜。这种盆外侧无釉，为土黄色，粗糙如瓦，其内涂釉，为火红或桔黄色，颇光滑，家乡人因色取名，称其为“黄盆”。那时尚未发明塑料用品，虽有搪瓷盆，但因价昂，农民多不用，家家都用这种赚价的黄盆，用它和面、盛粥盛菜，也有用其洗脸洗脚或当尿盆者。

来大食堂吃饭的人，清一色手拈大碗，其形其色，与三婶家的碗相似。这种大碗的容量，是现在的饭碗三四倍，故称“海碗”。其色灰白，瓷粗釉糙，碗身很厚，虽不美观，但却实用，因而深为农民，特别是吃大食堂的农民所爱。我细看那一个个大碗，有的颇新，有的却豁口或开裂。开裂的碗，打着几个或长或圆的铁钯，陶瓷碗能打钯，也让我感到新奇。后来我一听人说“没有金钢钻，别揽瓷器活”的俗话，便油然想起那打着铁钯的大海碗。

就餐者扶老携幼、三五成群，络绎而来。食堂屋小，不能尽纳，座位有限，转眼客满。后来者并不计较，将大碗盛满干饭，且要“堆尖”（即冒尖），再按上一勺菜，端到墙根或门旁，蹲而食之。门外墙根、树下，也有成排成团的蹲食之客，场面很是壮观。农民在家中吃饭，也爱端碗串门，或蹲在家门口墙根下，与邻人边聊边吃，谈笑间腹饱碗罄。故大伙坐不上座位，并不觉得有何不体面。按照乡下规矩，围桌而食，要分尊卑上下，你谦我让，不免拘谨，往墙根、树下一蹲，反而吃得舒服自在。

大碗的优势，在吃饭时得以充分发挥。一般食量，那一碗冒尖的干饭，可以吃饱。故吃饭时也就非常从容，不必吃着碗里，看着锅里。食量大者，也难吃下两碗，故聪明的人第一次只盛半碗，待饭吃光，再满盛一碗，这样就可免除肚子未饱，锅里饭菜已光的顾虑。他们当然没读过什么“田忌赛马”的故事，这一手只是吃大食堂得出的经验。

我记不清当时吃的什么菜，只记得饭是用大米和豇豆煮成，名为“豆糜子干饭”，其味颇香。因第一次吃这种干饭，故印象很深。

后来，我还吃过三婶从大食堂带回的白面大馍，个头之大，足有七八两重，即使是饭量大的成年人，也吃不了两个。

大办公共食堂、吃饭不要钱，时称“共产主义因素”。不但大食堂吃饭不要钱，街上的饭店吃饭也不要钱。本地人或他乡过客，均可入内就餐，饱餐过后，嘴一抹便可走人，以示农民已跑步进入了共产主义天堂，其景况之盛，可谓空前绝后。后来我研读历史时才发现，中国历史上只有隋炀帝在邀请蕃邦首领来朝时，曾有过外宾进饭店吃饭不要钱的诏令。

然而昙花一现，好景不长，随着大饥荒的来临，农民们别说吃干饭大馍，连稀粥都难得喝上。本来可以“放开肚皮吃饭”的大食堂，竟成索命之地。详情容当后表。