苦难的行军：朝鲜饥荒与脱北潮
Babara Demick 沉默的大伊万 2023-04-22 21:09
个








Democratic

People's Republic

of KOREA



苦難의行軍

（1994-1999）







按：



本文选自NO ONE TO ENVY by Babara Demick（麦田中译本）。背景系1990年代朝鲜的“苦难行军”。



苦难行军，即朝鲜饥荒（조선기근）是指1994年－1999年在朝鲜发生的大面积饥荒灾难，朝鲜官方称之为“苦难的行军”（고난의 행군／苦難의行軍）。由于朝鲜是极为封闭的国家，在事件中具体的死亡人数难以知晓，而根据不同的文献估计，死亡人数为24万－350万不等，死因大多为饿死或因营养不良而病死，峰值出现在1997年。最近的研究表明，1993年－2000年间因饥饿死亡的人数可能为33万。1996年1月1日，朝鲜的《劳动新闻》发表新年联合社论，提到了朝鲜面临饥荒和经济困难的状况，号召民众像金日成当年率领抗日游击队在满洲同日本军队斗争一样，进行一次“苦难的行军”。自此以后，“苦难的行军”一词成为朝鲜对饥荒的委婉称呼。



在1990年代苏东剧变后，朝鲜失去了来自华约国家的廉价能源与粮食援助。由于缺乏能力购入粮食、燃料和肥料，加上政府未能作出适当回应，粮食产量大减。在1994年至1996年间，粮食产量就锐减六成。有鉴于此，金日成政府鼓励民众下田工作，从而增加劳动力，又推行“一日只食两餐”运动，以降低粮食需求，但这些的措施都未能阻止粮食储备持续下滑的情况发生，导致一两年左右的全面饥荒。



在整场灾难中，朝鲜政府起初对内否认饥荒的存在，并提出了各种解释，比如市面上粮食不足是由于政府「正在囤积食物，等统一韩国后派给南方的同胞」；又称这是「全民放下手中的工作去哀悼金日成之故」。随着粮食短缺的问题恶化，金正日转移焦点，称这为美国所害，因此他将会集中所有的时间和精力于国防之中，以提防敌人的入侵。总言之，朝鲜政府并不承认人为导致饥荒的存在，而是“经济困难期”，并归咎于美帝迫害、恶劣气候及中层官员的怠惰。



朝鲜媒体提倡“忍受饥饿是一种爱国责任”。对于外国报导朝鲜出现饥荒，朝鲜的官方传媒表示愤慨，并称：“国家以低价提供粮食给人民，民众因此不清楚米价。这才是实情。我国所有的民众都过着幸福的日子，完全不用担心粮食不足的问题。”









NO ONE TO ENVY

事实上，美兰几乎比任何人都早到南韩。



从韩战结束到一九九八年十月美兰逃出北韩为止，将近半个世纪的时间，只有九百二十三名北韩人逃到南韩。如果考虑每年平均有两万一千名东德人爬过柏林墙逃往西德，就可以感受到这个数字的微小。绝大多数叛逃的北韩人是驻外的外交人员或官员。黄长烨是北重要的学者与官员，曾是金正日的教授，他利用公务结束返家时，走进了南韩驻北京大使馆。偶尔会有北韩士兵不计任何代价冒险穿越非军事区叛逃。有些渔民则是驾船逃到南韩。北韩政权采取不寻常的措施来封锁人民。一九九O年代初期，清津与其他滨海城市的海滩竖起了机栏，以防民众驾船逃往日本，北韩人因公出国时，必须将配偶与子女留在国内当人质，以确保他们回国。脱北者知道自己想获得自由，必须以牺牲自己亲人的自由为代价，他们的亲人很可能余生都要在劳改营度过。



到了一九九O年代末期，情况出现变化。饥荒与中国经济改革让北韩人产生逃亡的动机。北韩人从边境可以看到闪亮的新车行驶在图门畔的码头边，他们亲眼看见中国人过着不错的生活。



曾经协助美兰渡河的网络扩展得相当迅速。他们重新绘制跨越图门江的路线图，标出距离最短的渡口，并且贿赂边防卫兵。如果你不会游泳，你可以付钱请人背你过去。脱北者的数量呈指数成长。到了2001年，估计有十万名北韩人偷渡到中国，其中一小部分最后逃往南韩。



柏林墙倒塌（德语：Mauerfall）发生在1989年11月9日，是世界历史的关键事件，标志着铁幕倒塌、东欧及中欧的红色政权开始倒台。不久后，德国国内边界撤除，次年10月两德统一。





交通的流动是双向的。北韩人涌入中国，中国商品涌入北韩一一不只是粮食与衣物，还有书籍、收音机、杂志，甚至还包括圣经这种违禁品。中国盗版工厂生产的DVD既小又便宜。一名走私客可以将上千片DVD塞进一个箱子里，然后上面铺一层香烟，用来贿赂边防卫兵。中国也生产DVD放映机，价格只有二十美元，对于新经济下的北韩人，这个价钱是负担得起的。销路很好的影片如《铁达尼号》、《空中监狱》与《证人》。更受欢迎的是南韩电影、通俗剧与伤感的肥皂剧。南韩的情景喜剧原本描绘的是工人阶级生活，但北韩观众特别感兴趣的却是厨房设备与主角的服装。这是北韩民众第一次看到没有金日成或金正日口号的韩语戏剧。他们也看到另一种不同的生活方式(虽然这些戏剧都经过理想化与商业化)。



北韩政府指控美国与南韩以书籍与DVD作为幌子，企图颠覆北韩政权。DVD的贩卖者被捕，有时还因叛国罪而被处死。劳动党的党员发表演说，提醒民众抗拒危险的外国文化：



我们的敌人可以制作这些内容来美化帝国主义世界与散布他们腐败、资产阶级的生活方式。如果我们受到这些不寻常的内容影响，我们的革命心态与阶级意识将会麻痹，我们对金日成大元帅的崇敬将会消失。



然而，北韩境内的资讯传布并不是靠书籍、报纸或电影，而是仰赖口耳相传，没有DVD放映机而无法观看外国影片的民众，多半是从人的口中得知讯息。一些不可思议的故事在民众之间流传着，内容不外乎夸耀邻国财富与科技发展。据说南韩人发展了一种精巧的汽车，只要驾驶人对着测酒器吹气，证明他没有喝酒，车子就会发动。又说对岸一般中国农民的生活非常富足，他们一天三餐吃的都是白米。



一名北韩士兵日后回忆自己的同胞得到一只美国制的指甲刀，他拿出来向朋友炫耀。这名士兵剪了几根指甲后，赞赏刀锋的锐利与干净，同时对于这件小东西的力学原理惊异不已。接着他心情沉重地说:如果北韩连指甲刀都做不出来，还要怎么跟美国的武器对抗?



一名北韩学生则是从官方媒体的照片中看出端倪。照片显示有一名南韩人站在罢工的警戒线上。北韩官方原想用这张照片来说明资本主义社会的工人是如何遭受剥削，但这名学生却发现这位“受压迫的”工人穿着有拉链的夹克，口袋里还插着一枝原子笔，两者在北韩都是奢侈品。一九九O年代中期，一名北韩海上官员乘船行驶在黄海海面上，这是无线电意外接收到南韩广播。这个节目是一出情景喜剧，描述两名年轻女子为了争抢大楼停车位而大打出手。他不理解车子多到没地方停是个什么样的概念。虽然他已年近四十而且官阶不低，但他认识的人里面还没有人拥有私家车一一年轻女子就更不用说。他觉得这出广播局只是个讽刺剧，但想了几天之后，他认为没错，南韩一定有这么多车子。



几年后，这名官员叛逃了，那名看到指甲刀的士兵以及那名看到罢工者照片的学生也一样。



因缺乏电力，北韩是夜间卫星图中的一片失落大陆。

严重的电力缺乏和完善的基础设施形成鲜明对比，

向世人昭示着这个国家曾经的辉煌。





金医师小时候常听父亲提起他在中国的悲惨生活，以及在一九六O年代初期逃来北韩的事。金医师觉得自己很幸运能生在北韩，而且非常感激政府愿意让身为卑微建筑工人女儿的她免费就读医学院。她觉得自己的教育与人生都是国家给予的，因此她最大的野心就是加入劳动党报效国家。



“如果党需要的话，我愿意掏心剖肺。我就是这么爱国”，金医师日后说道。



然而，金医师在加班从事志工工作时，却发现党并没有以相同的方式看待她。金日成去世那年冬天，金医师的志工工作从早七点三十分开始，比医院其他资深职员都要早，因此她可以慢慢整理党委书记凌乱的办公室。医院党委书记是一名五十多岁的女医师，她的专科是肝炎，大家都叫她郑同志书记。党委书记的办公室是个很小的房间，里面除了必要的金日成与金正日肖像，墙边还摆放着档案柜。陈旧的木制书桌，抽屉没有关紧，文件掉了出来，散落一地。然而，报纸却小心翼翼地收妥放在书桌上。这些报纸不应该扔在地上，可能会有人踩到金日成或金正日的照片。郑同志书记不常阅读，也不常写东西;她完全仰赖金医师帮她阅读《劳动新闻》与当地的《成北新闻》的社论，以及为她准备讲稿。金医师相信，郑同志书记一定会推荐她入党作为回报。她甚至大胆想象，有一天她可能追随导师的脚步，成为党委书记。



金医师整理文件时，注意到木制档案柜的门是开着的。她的好奇心战胜了理智。一只大信封突出于档案夹外。她打开信封，看见里面有张人名清单，她认得这些人全是医院员工，他们受到特别监视。每个名字旁边附了评论，说明怀疑他们的原因。绝大多数都与阶级背景有关一一父母或祖父母勤跑教堂，前地主的子女，回归北韩的在日朝鲜家庭，在中国有亲戚的人。



金医师的名字也在清单上。



她感到不可思议。她整个人生，她的行为都没有瑕疵。她天生是个完美主义者，事事要求完全合于标准。念书的时候，她的成绩非常完美。她总是第一个自愿从事额外的工作，并且参加额外的精神讲话。她的父亲来自中国，而且在当地仍有亲戚，但金医师从未见过他们也从未跟他们联络。



一定是弄错了，金医师对自已说。



最后，她明自了。郑同志书记一直在欺骗她，利用她的勤奋与才能，却完全不打算让她入党。更糟的是，金医师开始怀疑自己的确遭到监视。她发现医院的党部官员总是充满兴趣地看着她。



两年后，金医师的怀疑获得证实，有一名国家安全探员突然来医院找她。这名男子为保卫部工作，这是负责调查政治犯罪的警察单位。起初，金医师以为他是来打听某个病人或同事，但他只针对她、她的家人与她的工作提出问题，最后他终于进入主题。这个人造访的目的是要调查金医师是否计划逃离北韩。



“离开北韩?”金医师感到愤慨。她从来没想过这种事。当然，她曾听过有人离开的传言，但她瞧不起无法忍受苦难行军的人与背叛祖国的人。



"为什么我要离开?“她反问。



探员举出几个理由：她在中国有亲戚、她的婚姻破裂、医院停止支薪……“你听好，我们盯着你。你休想逃。”他临走前丢下这句话。



事后，金医师心里回想这整段对话。她越想越觉得保卫部的人说的有道理。他在她心里种下这个念头，而她发现自己无法动摇它。金医师在北韩的生活是悲惨的。她的前夫在他们离婚后随即再婚，六岁的儿子跟她以前的婆家住在一起，这是韩国人离婚的典型安排。根据法律与传统，孩子的监护权属于父亲所有，登记在父亲户口下。金医师只能偶尔周末去看孩子，看到瘦成皮包骨的他，金医师只能感到心痛。她的前夫与婆家的粮食并不充足。但金医师自己吃得也没多好。其他医师通过卖药或动手术来补贴家用。金医师没有受过手术训练，也不想干这种勾当。她仅靠一些病人自愿送的粮食过活，但不久，病人也没有粮食可以给她了。



一九九七年，金医师离开小儿科，因为她再也无法忍受孩子们挨饿的眼神。她转到研究单位，不想再接触垂死的病人，但当时的状况根本无法研究。早餐后，医师们开始操心晚餐的事；晚餐后，又要担心明天的早餐。金医师开始提早下班，到山上寻找可吃的野草。有时她会砍点儿木柴卖钱。她的体重降到八十磅以下，胸部菱缩，月经也停止了。从远处看金医师，三十出头的她看起来就像是十二岁的孩子。在连续几天没吃东西的情况下，最初几天，金医师实在饿的受不了，一度想偷婴儿的食物吃。但四天后，饥饿的感觉消失，却出现另一种奇怪的感觉，仿佛身体不再是自己的;她一下子被举到空中，然后又掉下来。她已经累坏了，早上没有力气起床。一九九八年初，金医师辞去党秘书处的志工职位，完全停止工作。她尝试各种赚钱管道一一在市场卖酒或煤炭。



医学院的训练无法派上用场，金医师并不感到难过。在饥荒最严重的时候，能够活下来已经足够。有一回，金医师到市场闲晃，偶然遇见一个老朋友。她们是高中同学，两人都曾是受人欢迎的聪明女孩，大家都认为她们“最有希望出人头地 。金医师的朋友还当过级长。两人先是礼貌性的向候对方，虽然两人的脸色蜡黄模样憔悴，但还是表示对方的气色不错。然后金医师问起同学的家人。"我丈夫和两岁的儿子刚在三天前过世”，同学平淡地说。



金医师试着安慰她。



"喔，我已经好多了。少了两张嘴吃饭”，她对金医师说。



金医师不知道她的朋友是无情还是疯了，但她知道，自己可能会变得跟她的朋友一样，或是饿死。



金医师的父亲临终前，曾写了一张住在中国的亲戚姓名与住址的纸条给她。那是一张自杀纸条一一她的父亲因绝食而陷入精神恍惚，他用颤抖的手潦草地写下这些讯息。当时，金医师觉得自己受到伤害，但并未扔掉纸条。她挖出保存纸条的小箱子，小心地展开它，看着那些名字。



“他们会帮助你的”，父亲曾这么说。



任何发生在太平盛世的饥荒都比战时的饥馑来得骇人。





金医师独自一人前往中国。她没有钱雇佣向导或贿路边防卫兵，只能仰赖自己的机智与本能。到了一九九九年三月，边境城镇已有许多人准备离开，你可以轻易打听到哪些地方最容易渡河。初春的地貌从苦寒的严冬解冻，但图们江还有几个地点仍处于结冻状态。金医师来到一个地方，听说这里的冰还能步行穿越。没走几英尺，她就将沉重的石头往前丢，测试冰块坚硬的程度。至少北韩这边的河面相当坚硬。金医师缓缓滑动一步，再踏出第二步，轻柔地像个芭蕾舞者。当她扔出去的石头消失在对岸半融的雪地时，她的出逃行动也即将成功。金医师直接朝岸上走去，河水淹到她的腰部。她用手拨开河水，宛如破冰似的清出一条路。



金医师蹒跚爬上河岸。她的双腿被结冻的裤管包裹着，冻得发麻。她穿过树林，直到黎明第一道曙光照亮临近的小村落。金医师不想坐下休息，担心身体会失温，但她知道自己的体力支撑不了多久，她必须碰碰运气，看能不能遇到好心的当地居民。



金医师看到一条通往农舍的泥士路，大多数的农舍外侧都围着墙与铁门。她走到一间农舍前面，发现铁门没锁。她推开门，谨慎地扫视院内。金医师看到地上放着一个装了食物的小铁碗。她又凑近看了看——是一碗米饭，白米饭，还拌着肉片。金医师已经不记得上次看见白米饭是什么时候的事。但是一碗米饭放在这干什么？就放在地上？当金医师听到狗叫声时，一下子全明白了。



就在前一刻，金医师还有点希望中国跟北韩一样穷。她仍愿意相信自己的国家没有差到那个地步，她一辈子珍视的信念也就不会被打破。但现在她无法否认眼前出现的这一幕:



中国的狗吃得都比北韩的医生好。