她的文字风格几十年不变，精致细腻，意味独特，表面上渗透了作者从容淡定、无可无不可的生活态度；寻常读者难免误以为这位女作家的人生态度坦诚、心理境界明澄，而我则不然；正因为昔年通过征婚这种特定方式，获得柏拉图式的精神恋爱以及闹剧结局这样两个特殊视角，我得以领教一阴一阳两个她，让我读着读着（或曰品着品着）忍不住浮上会心会意的微笑，两相对照，我看到了二元化的她。

毛泽东时代执政党提出妇女能顶半边天，实现妇女普遍就业，而实际上妇女却又受到重重束缚；进入改革开放新时期，中国女性物化商品化非常严重，即便冷傲如她，也要隔着太平洋兜售处女之身；就本质而言，这种做法与那些插着草标在集市上自卖自身的乡下丫头并无不同，同样有失女性尊严。

作为她的同行兼征婚对象，我自认为不仅仅看到了字面上叙述的表象的东西，更有心灵暗道与之接通，悟众人所不能悟者。我自以为看到了一个非毕汝谐无法看到的丰富全面的她。

同时代人有诗吊曹雪芹曰：不是情人不泪流；我一度是她的精神恋爱情人，始终不曾为她流泪，却为她陷入几十年无尽无休的深层思考。

她的作品具有强烈的自我倾诉的特色，宛如日常生活中习见的夫子自道；她总是带着一点点暴露癖将内心最复杂和最微妙的感情表达出来，深入女性的被压抑的一面；计划经济时代对于女性个体的忽略，令其愤愤不平，从这个角度看，她被动地搭上了时代的便车，其早期作品带着不可思议的先见之明召唤市场化、个人化的新时代的到来。

质言之，她的写作一直强烈地追寻个人世界的隐秘表达，她活在高度个人化外壳外套的保护之中，借以躲避外界的冲击和压力，细细品嚼自我的孤独和寂寞，她是内心孤堡的守望者，不断试探内心与外部的边界所在。多少年来她坚守内心世界种种丰富杂芜的情绪，不断地表达私人生活的独特价值。当她走上文坛时，这样的写作曾经是新时期文学的一个重要潮流，这种女性内心感情的倾诉系突破禁忌，为女作家女文学青年竞相模仿，从而形成一种滥觞的趋势；而今潮流已逝，沧桑变幻，她始终以不变应对万变，这是其不可替代的价值。

      市场化与全球化的新时代使得中国女性不出意外地得到自由，身体可以放纵，欲望轻易被满足；但是她并没有将这个新时代浪漫化或简单化，在她笔下，女性得到了身体的自由，同时却被消费和时尚的潮流物质化，变成了供男性享用和消费之物。即便孤傲如她，也曾经屈辱地违心地承诺充当毕汝谐的生育工具！

如果说鲁迅曾经提出娜拉出走以后怎么样，那么，她则是漫不经意地提出了娜拉在改革开放新时期又当如何；而今娜拉在经济上自谋衣食已不成问题，然而，在这个物欲横流的拜金世界，女性谋生能力、搏取财富的手段等等毕竟还远远逊于男性，于是乎，全球化和市场化的新时代使得不少中国女性迷失方向，娜拉们因欲壑难填——出国、迁升、暴富等等——又不得不低下高贵的头颅，重新归附于至少是谄媚于形形色色的海尔茂们，而这种因欲壑难填造成的历史倒退令良知未泯的娜拉准娜拉（譬如她！）非常痛苦。我能够理解她的痛苦。

她的另一个鲜明特征是对童年和少女时代的兴味无穷的追溯和回忆，这种追忆固然是确认自我的良好途径，却又是自我心灵贫瘠的一种显现。她对于自我历史的记忆的发掘，是类似佛洛依德精神分析式的一种尝试，她喜欢将童年和少女时代的经验中那些模糊不清的过程通过文学想象加以发挥，恍恍惚惚，朦朦胧胧，仿佛是梦游患者擅自行动，忘情诉说，将我是谁的问题张扬出来。

人生苦短，能够与这样一位并世无双的天才女作家谈一段以生儿育女为目的的柏拉图式的精神恋爱，三生有幸！最后的结局固然不愉快，却堪称上上大吉；小脚不能穿大鞋，我根本不可能把控此姝，我庆幸自己成为她的粉丝而非丈夫或者同居人；女作家嫁给男作家，当代唐璜大战家庭贝利亚；两虎相争，必有一伤！借用北京人的俏皮话来说，人脑子要打出狗脑子了。

 我们都已进入老境，相信她早已忘掉我了，而这是最好的结局。  如果有朝一日主观条件、客观条件允许，我与她的往还情书以及照片等等得以汇成一册北京纽约两地书面世，必然精彩有趣。