过日子



每天接触的就那几样。



早起，和最堪称熟悉的被子小别，谢它体贴，凌空一抖，一目平整。曾闻，床，是半辈子的归宿；世上没有比被子贴切的。年轻，唯心。年纪大了，唯物。想起王阳明之悟，王夫之的冥想，不都是个意中所无走向手中所握的文人小步吗？近世有李叔同，后来有星云者，现在成躺平化缘状。每念及此，就会觉得，一个想事没个谱，处世不得道的族群，活得深了，与孔子小晤；再深一步，见到老庄。就到底了。有个旁门，伸向司马迁，鲁迅，鲜见进去一觑的。



下楼时会想到，寝室和别屋分开，是种文明。睡的样子比吃的样子，更私。



有个宫廷剧中，领头的嬷嬷斥责新来的宫女“睡得像头猪”，触到了诸子百家未曾及的民族性的胳肢窝。



在车站，候机室，见得到天当铺地当坑时人的样子。取名《人生的真相》的书，盈屋不止。此际，铺得一地。记得的，是童眠。根本就不在意周围的自在入睡。眉眼一线，两颊自舒，见不到困，也见不到梦，只见到静宜。活成《史记》的，活成哈姆雷特的，其生境之真，比这童眠差不少，遑论《论语》《真话集》？



参观欧洲皇室，寝室弄得像个舞台。从来不信，谁会睡在这龙榻上。而中华民族的最高智慧是用三宫六苑式的窟子，把万岁爷整成个嫖客。翻牌子，卷着全裸的宫女做给皇上的进贡，把帝睡变成天下为“公”。



用固定的杯子，喝一样口味的咖啡。喜欢咖啡味的坦率，它蛮像巴塞罗拉见到过的热拥，满满登登地表达。往往就是一口，甚至都谈不上一口，只是一啜，就觉得全齐了，自己对自己说“早晨好！”



愈益地对不起茶了。橱柜里，哪旯旮里，都长眠着茶。送茶，是大陆人“礼轻人意重”的甩尬。为不为难自己计，不看它们。



茶，小滑头。品茶，不啻绕，明明第一口没味，偏说是“还没喝到滋味”。更向前延伸“第二浇”才是正味。信它个鬼。一见到日本的茶道，心里就“啐”：鬼扯。



由咖啡打开的思路，有点连接通罗马大道的意思。老婆往往说我，总是少不了批判。向苏格拉底伊壁鸠鲁靠近，对上下五千年真的难得有好脸看。一喝咖啡，就觉得茶的低端。



但印度Tetley 例外。极烫的水，泡一袋甚至两袋Tetley，再加上table cream，把古老印度文明的精华喝得个满口。记得做客一印巴友人家，他就是这样泡好茶，很神秘地说“请尝尝”。他会微微摇头地表示着有比咖啡更好的热饮的自豪。



润了后有个感受，每当真地体味到某些个好时，会把往日里相近的体验几乎全兑掉了。譬如，印度红茶的香真的让自己怎么也不觉得绿茶有什么特别的香了。