（29）
而李贺这样的古典诗歌是我最喜欢的。初次读罢他的《贵公子夜阑曲》的一刻，稍加思索，我突然感到浑身一震，几乎要一掌拍到桌子上了。那种突然间的震撼，在我的阅读中是少有的。一瞬间的落空，茫茫然，无所适从，不过，马上我就恢复过来了。

诗歌描写一场贵公子的夜宴中一个幽清僻静的角落。诗非常短，只有五言四句。

袅袅沉水烟，乌啼夜阑景。
曲沼芙蓉波，腰围白玉冷。
叙述者的语气显得有些神秘，我们不能从中推测这是谁在讲述，他的叙述的声音是男性还是女性，而在他的讲述中丝毫没有涉及不远处正在进行的那场夜宴，关于这场夜宴，我们没有任何信息只能想象。他的讲述的画面开始于一缕沉水香的袅袅飘起的轻烟，然后是空旷的乌啼声中隐约的残夜楼阑的轮廓，画面镜头拉近逐渐显现花园深处一片沼泽的水面上的荷花倒影，荷花的上面正不停流过一轮轮圆滑的暗波，接着讲述者的镜头忽然转为手指触及到腰围上一块冷冷的白玉，然后，诗一下子就结束了。
这讲的是什么？他一下把我们抛进一处巨大的空旷中。这时，诗歌的题目《贵公子夜阑曲》才显示出它意味的深长。正是它赋予我们联想，让我们可以编织出许多的故事。但我们又想到不远处那场夜宴。凌晨时分，夜色残破，宴会已进行到最后，那是最后的奢华、迷醉和气息奄奄的喧嚣，一片杯盘狼藉，无人清醒，满身红泪的蜡烛，已要燃尽，而就在这时真正的故事发生了。
李贺的这首诗说了两句就结束了。在唐朝恐怕也没有人会这样写诗。历史上有许多五言四句的短诗，但它们都并不会给人短的感觉，它们让人感觉的是精炼，因为这些诗是完整的，而李贺的这首诗给人的感觉是突兀和神秘，它的结束不是完满关闭，而是一扇通往一个更大空间的门突然被推开。李贺的这首诗既是开放的，又是残破的，这些都是古典美学规范中诗人所极力避免、所不敢想象的。当然，这或许只是我的现代的解读，李贺在唐朝能写出这样的诗几乎可以肯定是不自觉的。中国历史上几乎没有人曾自觉地对于传统和权威进行彻底地反叛。所以，它只是天才与灵感在黑暗时光中的某一时刻偶然地、毫无道理地相击到一起，撞击出火花，随即就湮灭了。
（30）
前辈韩愈和皇甫湜来访，让李贺得到慰籍。但转眼，他又将启程。离开前，李贺与皇甫湜告别，又写下《仁和里杂叙皇甫湜》：
大人乞马癯乃寒，宗人贷宅荒厥垣。横庭鼠径空土涩，出篱大枣垂珠残。
安定美人截黄绶，脱落缨裾暝朝酒。还家白笔未上头，使我清声落人后。
枉辱称知犯君眼，排引才升强絙断。洛风送马入长关，阖扇未开逢猰犬。
那知坚都相草草，客枕幽单看春老。归来骨薄面无膏，疫气冲头鬓茎少。
欲雕小说干天官，宗孙不调为谁怜？明朝下元复西道，崆峒叙别长如天。
据说《仁和里杂叙皇甫湜》平仄声交替押韵，不断换韵，多变的韵脚与多变的诗意相配合，造成韵脚密集，韵律谐和，朗朗上口。这些今天恐怕很少有人能够体会，我也不懂。同时，该诗不论叙事、抒情、造语，均有韩愈风格。全诗想象奇特，峭拔警迈。这些特点今天我们恐怕也一样很难体会。不过，有现代注解说：“诗中表现了种种复杂的情绪和牢骚，所以题中用了‘杂叙’二字。”这个我想并不太准确。和他的老师韩愈的文学创作喜欢吐槽抱怨不同，李贺诗中谈到自己时总是像受了委屈的孩子似地自哀自怜，所以，应该说李贺这首诗的情绪是哀怜。
这首诗翻译过来大概就是：
我只身来到洛阳时，骑的是我妈给我的一匹老马。它瘦弱的样子看了让人寒心。我从族人那里借来钱租下的这处宅子，那真是满目荒凉啊！中庭土地干涩，空无人迹，只有老鼠不时往来。院子里一株枣树伸出篱外，树上挂着几颗残留的如珠大枣。
啊，安定城的美人儿啊！（皇甫湜在诗中曾自谓：有人安定皇甫湜。美人这里是《诗经》遗风，指君子。）可叹你也好不到哪儿去啊。你已被外放，即将离开京城。你每天在家中脱去官服，早晚沉湎于酒乐。我想即便待你回京，怕也仍然不会发达。（白笔未上头，是说古代七品以上的大官以白笔替代簪子拢头发。）我想被你提拔出人头地是没有指望啦。啊，白白让你看好我了。您用绳子要把我从苦井里拉起来，不想半途绳子却断了。我当年在春风簇拥中走进长安，不想国君的大门还没开，途中却被疯狗阻挡。谁能想到您们二位伯乐都看走了眼。（这里“坚都”用典点较为偏僻，不少解家都解错了。坚都指刀坚和丁君都，是两个古代善于相马的人。）
可怜我落魄异乡，头枕孤枕，看着青春逝去。从长安回来时，我身形憔悴，面容枯槁，头发都稀疏了，就像得了一场大病。我本想写篇小说来干谒权贵，我啊，就是一个破落的皇族后裔，有谁会可怜！
不管怎么说吧，我就要再次去长安谋求发展了，今天与君话别洛阳，再见可就不知道什么时候了。长如天。
“长如天”就是如宇宙般的漫长，那自然就是漫长无期了。后来两人果然再也没有见面。
（31）

《仁和里杂叙皇甫湜》中的“欲雕小说干天官”一句非常有意思。在李贺写下这句诗的四年前，元稹在京师参加科考时写下传奇《莺莺传》，轰动京城，之后广为流传。中唐传奇流行，中国的小说开始发展起来。李贺的好友沈亚之就是以小说名传后世的。所以，李贺很可能也看过《莺莺传》和他好友沈亚之写的小说。这句诗似乎暗示李贺或许对写小说还感过兴趣呢。只可惜，我们不知道他是否也写过小说。
写完这首诗，皇甫湜赶赴被贬的外放之地，李贺就踏上了去长安的路途。