十年之后，我又一次坐在了教练旁边，练车。
我不喜欢开车。虽然十年前我一次就通过了路试，但那之后我没再摸过车。新手驾照未转正，也就过期了。现在想开，得重考。
【1】
据我爹说，我上幼儿园时，有一天曾非常非常想要一个玩具——一辆绿色的、鹰牌的，小吉普车。
记忆中的恐惧告诉我，在那个我们一家还蜗居在宿舍里的艰苦年代，我爹最终似乎没给我买。或许和他在大学教书的职业有关，哪怕他后来阴差阳错下海赚了超多的钱，我们家也未曾对买车有过兴趣——想去郊游，包车就是了。只是那天第一次包车，还没开出市区，旅途就因我晕车而止步了。而后我爹又稀里糊涂地没了钱、出了国。
相比之下，我二姨夫（表弟的爹）更像是真的商人，从酒局回来醉倒的那种，和精明的二姨很配。二姨夫妇给表弟买很多玩具，我们周末在外婆家一起玩的玩具也几乎都是他的。数量最多的，就是大大小小、花花绿绿的玩具车。表弟似乎什么车的标志都能认出来，啥车也不认识的我只能是他说啥，我信啥，他开心就好。与有书香熏陶的我不同，表弟也比较任性。周日晚上爸妈来接我们回家时，表弟因为不听话，常被二姨夫妇打屁股。
那年暑假，我和表弟先后出了国，我在北半球找我爹去了，他和他爸妈去了南半球。
出国前最后一次见到表弟一家时，二姨夫已经有了车，他们一家把我从外婆家送回我家。数年之后，我亲妈告诉我，二姨夫移民后，因常年喝酒等问题，去世了。精明的二姨没有再嫁，表弟大学没读出来，在机场的便利店打工。而那时的我，在读博士。
我和表弟在网上聊过一次后，就没再联系过了。有始有终，这样对我们都好，毕竟我们已经过了玩玩具的年代了。
没有车，我仍然可以过得很好。
【2】
出国后，年少的我曾不停地梦见几部同样的剧情。关于初恋们的梦，关于读大学的梦，还有关于被迫无照驾驶的梦。好好了断了、不再有迷茫的人和事，比如表弟，就从不会梦到。
读了本科后，学校给随便坐的车票，我一度戏称，那是我读大学的动力。是的，相比较那些憧憬着开车的同龄人，我更喜欢步行，喜欢坐温哥华的Skytrain。那是一种不用讨好谁即可拥有、不用跟谁勤学苦练即可掌握、不用为谁承担驾驶责任的出行方式。听着耳机里的动漫歌曲，我时而踩着节奏在街上走秀，时而与天之车在碧空中穿梭，仿佛我只有路上，才能拥有属于自己的自由。
但人终究是要承担起责任的。结婚前，我终于考取了驾照，只是，即使我想要承担起这份责任，我和我爸妈，也没有能力再买一辆了。
回到我爸妈家，我和我爹提到了他们能支持我们什么，话题慌乱间聊到了车。那一天，我终于回想起来了被巨人支配的恐惧——和当年一样，那不是靠钱就能解决的问题。但我的应对可以不一样——于是，我又回去了东边，边读博士边组建了我们的小家。至少，在之后的若干年里，我仍然可以享受学校给的车票。
没有车，我仍然可以过得很好。
【3】
思绪回到现实，而假期已过半。为了陪老婆孩子玩，我又一次没再能抽出时间找教练练车。人生或许就是这样，要想前行，总得以某种形式回到过去，把当年没有迈过去的坎迈过去——而我，迟迟没迈过去。就连这篇东西，都没办法给我爹看。
一些在他人来开如吃饭般正常、简单的事，就有可能是另一些人遥不可及的奢望。上学、开车、回家，每一件都可能是种奢望。然而，太多人可能没有办法像我一样，把自己遥不可及的奢望写出来，告诉大家，为什么那对我们来说是种奢望。那些为什么，时而如动力，时而如诅咒，从记忆的原点开始，陪伴我们直到今日、甚至永远。
“没有车，我仍然可以过得很好。”
“真的吗？”
假的。
我非常非常想要一辆绿色的、鹰牌的，小吉普车。

贴主:等边直角三角形于2024_08_05 2:49:46编辑