24
小罗琳被留在那个墙角里的矮柜上。每天看着对面墙壁斜上方的那扇窗户，由暗渐渐变亮，然后又暗下去，一天就过去了。开始，小罗琳在心里暗暗计数着时间，但当计数到第一千四百五十二天之后，她就不在计数。她的生活中不再有时间了。至少她是这么想的。这样，她又失去了希望。
那扇窗户慢慢蒙上了越来越厚的尘土，屋子也就越来越昏暗了。但小罗琳却仍然能看得清楚。因为她的眼睛在昏暗中也慢慢适应了昏暗。这时她就想那为什么我们还需要光呢？为什么一次次看见人们因为白天里的阳光而感动，因为夜晚中的星光、月光和昏黄的灯光而感动呢？她看见墙角上出现了一条细线，细线不断在延长、盘旋，结成了一张网，网的中心停着一只像黑色大理石雕刻成的蜘蛛。她数过了。蜘蛛有八条腿。在黑暗中那种乳白色的网显得很好看，经常有飞虫看到了这美丽的网，就一头撞过去，然后，就被缠住，无法脱身，这时那只原来一动不动的像雕塑般的黑蜘蛛，就会迅速爬过去，用嘴中的毒刺刺入那正在挣扎的飞虫的身体，将毒液注射进去，让它们失去知觉，然后小罗琳就只能眼睁睁地看着，蜘蛛把那只昆虫一口一口地吃掉了。
后来，屋子里出现了小老鼠。开始是一只，然后，第二只，第三只，第四只，……，然后，就出现了成千上万只老鼠。在大厅的各个角落里，在杂物中，钻来钻去，快速游走。它们有的是白色的，有的是黑色的，长着尖嘴，长须，精亮的小眼睛，不停地用细小而尖锐的牙齿，啮噬着屋里的一切。那几千只老鼠发出的细碎、急促的啮噬声，让整个大厅变得震耳欲聋，好像房屋都在摇晃，让人的骨头里都会发麻。曾经，有一只老鼠，不，是很多只小鼠爬到了罗琳的身上想去咬她。小罗琳吓得几乎昏厥过去，她又想尖叫啦！幸好光滑而坚硬的瓷器让它们无法下口。
但是小罗琳并不讨厌这些小老鼠。它们并不坏，也不邪恶。在这间没有人的屋子里，仍然时时露出一副胆战心惊的样子。显得又可怜又可爱。她就曾经看到一只小公鼠骑在一只小母老鼠背上为她揉肩膀，偶尔还胳肢一下，小母鼠就会“咯咯”笑得浑身乱抖；还有一次一只很老很老的小老鼠，坐在小罗琳身边剪指甲，苍老的小爪子颤颤盈盈的，一边剪一边说：老了长指甲，小时长头发，然后，突然就“咯咯”地笑得浑身乱抖。小罗琳不知道她在笑什么，但突然又听到她在叹气，说自己活得太久啦，都整整3年啦，那是1095个日子，26280个小时，而她都打过了78840000个瞌睡啦。唉，小老鼠奶奶叹口气，说：不想活啦，不想活啦。然后就又突然“咯咯”地笑得浑身乱抖了起来。
小罗琳还曾经看见一只小白鼠从桌上跳进了地上的一只金碗里，碗壁是那么的光滑，小白鼠在碗里四爪飞动不停地跑，却无论如何也跑不出去那只金光闪闪的大碗。小罗琳看着，心里哈哈大笑，直到夜幕降临。第二天，太阳升起时，小罗琳发现碗已经空了，小白鼠已经成功地逃跑了。而且从这之后，所有的小鼠都知道了，再也没有谁跳进那里了。它们就是如此的聪明。
看来，掉进金碗里，也不总是一件开心的事啊！
25
后来，有一天，小罗琳看见那张蜘蛛网破了一个洞，她这才意识到，那只黑色的蜘蛛已经挂在网上很久都没有动了。小罗琳仔细观察，发现那只曾经吃掉了无数只昆虫的蜘蛛，现在已经变成了一个空壳。
后来，又过了很久很久，老鼠也消失了。屋子里，再也没有声音，变成一片的寂静。一片纯粹的寂静。没有了一点声音的空间，就失去了深度，也失去了时间，变成了一个点，简直让人无法承受。就在这样的纯粹的寂静中，小罗琳毫无希望地等待着。她希望能有一个人来到，哪怕是一只小老鼠，甚至是一只嗡嗡叫的蚊子，哪怕一只蚂蚁，她想听到声音，她渴望能发出声音，渴望和一个生命交流。
终于有一天，她听到了惊天动地的一声霹雳。她看见墙上的石头裂出了一道缝。她心里一惊，简直不能相信，这么坚硬的石头也会裂开。她以为这间没有一点生机的屋子，已经被时间遗忘了。但是，看来并没有的。时间没有遗忘，他从不会遗忘。他还是慢慢地把石头的脊柱给掰断了。后来，更多的裂纹出现了，像常春藤一样在墙壁上蔓延开，那面墙越来越像一张老人的脸了。她于是想起了小罗莉，小罗莉的爸爸和妈妈，想起了厨子和他的儿子，想起了捡破烂的老奶奶，那个小男孩和他的爸爸妈妈，想起了诗人，船长，胖老头和他的胖儿子，这些人她都曾爱过，她永远也忘不了。然后，窗户的玻璃也在不知什么时候破碎了。当风在外面刮起时，大厅里就响起呜呜的鬼叫一样的声音。但风也吹来了泥土。泥土沉积在墙壁和地板的缝隙中。在某个春天的早晨，那里就长出了绿芽，到了夏天，石头里竟然开出了美丽的小花。然后，小罗琳又开始听到蟋蟀清脆的歌唱。有一天，老鼠们又回来了。还有，蚂蚁、蟑螂、和各种各样在空中飞舞的昆虫。这一次，时间又为这栋老房子带来了生气。
小罗琳想：这个世界上的生命是多么的顽强啊！
就这样不知过去了多久，有一天，从屋顶上掉落下一块砖，激起了一阵尘土，弥漫在空中，然后，尘土又慢慢地落下去。然后，又不知道过去了多久，屋顶塌下了一角。清新的空气，顿时涌了进来。小罗琳终于又看到紫罗兰颜色的夜空和满天的流光溢彩的繁星。那时，光涌了进来，她想哭了！她想在这样的星光下安然睡去，不再醒来，就像很多年以前的那个诗人，但她不能啊！她不能啊！她不会死去！因为她从来没有真正地活过，她没有生命！但她看见过了那么多美好的生命，看见过了那么多美好的生命像花朵一样地逝去，她已经知道了，这间屋子、这间屋子里所有的物品、所有没有生命的东西也终将逝去，消失在时间的长河里，她，就在现在，就在这美丽的星光中，正在消逝，而她是多么多么地渴望，渴望在消失之前，能够真真实实地活过一次，所以，在那一刻，她，第一次，想要拥有生命了，哪怕只是短短的一瞬间，一个短暂的春天，甚至，仅仅是那短暂春天里一个带着露水的早晨。
即便如此短暂，她也会珍惜的。厨子说过：
只有珍惜，才会幸福！

26
就这样，一天从塌掉的屋顶飘进来一个幽灵一样的黑影，或者是一个影子一样的幽灵，径直来到小罗琳的身旁，把她从废墟中拾起来，久久地凝视着她，然后说：
“我终于找到你了。”