四
九月初的一天傍晚，我正在宿舍看书，一个女生推门进来，说是找周晓瑜。我回答晓瑜还没回来，她笑笑走了。
晓瑜回来，我告知她有人来找。晓瑜说，应该是白桦。她大体介绍了白桦，湖北武昌人，在职博士生，清华上学，华北电力工作，两边住，一周这边三天，那边四天。还有，她离了婚。
以后白桦常来我们宿舍找晓瑜，然而晓瑜忙，她来的时候多是我在。我便和她渐渐熟悉了。她来了就坐一会儿与我闲聊几句。
一个下午她急慌慌推门进来，大声说，快借我一个卫生棉，我倒霉了！我对着窗外坐着，背对着她，她这么一喊惊得我一下打翻了手边的茶杯，水流向书洇了去，我赶紧四处找纸吸水，口中答应着她，却来不及腾出手给她找，她一直站在门口，等得不耐烦了了，自己就去翻我的包，翻出来一个，拿着走了。
十月底的一天，天气阴郁，风刮着枯叶飞舞，雨就要落下来，我抱着从图书馆借来的张爱玲李敖的文集匆匆回到宿舍。晓瑜不在，我在桌前坐好了刚刚翻开书页，白桦推门进来，脸色和天气一样的忧愁阴郁，她看着我手中的书说，真是的，你们文科生看着小说就毕了业。
她再三邀请我去她宿舍坐坐，有一天晚饭后晓瑜拿出高跟鞋穿了去跳舞，我去了走廊另一边的她的宿舍。她的宿舍不像我与晓瑜的温馨明亮，灯光昏暗，屋子显得寡淡压抑，我站一刻就想着离开，她觉察到我的不安，叹口气说，我也感觉我这里冷得很，常想到你们的宿舍去，你们那边总是暖洋洋的，真舒服。
其时我，晓瑜，白桦，都是单身，却各有各的单法。我是泓在外，白桦是离了婚，晓瑜是待字闺中。我们三个单身的人，有时间了一起去吃饭，饭桌上，白桦看着我和晓瑜，露出羡慕的神色，自怨自艾起来，你们两个姑娘，脸色多好啊。只有我是老姑婆。我们去逛街买衣衫，我和晓瑜不是选黑白灰就是蓝色米色，她却只爱枣红色。她穿衣服，肚子有些鼓，却不是脂肪，摸起来硬硬的。她说是她爱吃肉的缘故。她拉起我的手放到她的小腹上让我按压感觉。
我将要走了，一天正在整理，她又推门进来，径直坐到我的床上，愤恨不平说，今天我去相亲了！为什么这么不公平！就因为我离了婚给我介绍的不是中年离异的男人就是歪瓜裂枣。而邬梅，她谈了八年恋爱也同居，她就是女孩，我就是女人。我默默听着，不知该怎么安慰她。于是问，邬梅是谁？
她得了一个去剑桥访学的机会却在挣扎犹豫，她惧怕伦敦的阴雨和浓雾。她和我诉说时，我鼓励她，新的旅程会有新的奇遇。说不准你的Mr . Right 正在伦敦等着你呢！她一怔后微笑起来，握住了我的手。
我们依依惜别，彼此留下地址，我出国后开始适应新生活，没有联系过她，我也没有收到她的信。多年后晓瑜出来做访问学者，我们俩见了面问起江宜雪，晓瑜说早已失联了。问起白桦来，也是的。
我偶尔会忽然想起她来，她言语爽利，瘦小精干，肤色黧黑，两只眼睛熠熠生辉，常向我倾诉她的心事。