说到医生，我相信大部分人都会觉得，这是一个高尚的职业。



在每个医学生毕业前，他们都要宣誓，承诺将会奉献自己的一生为人类服务，并永不用利用自己所学的知识伤害人权与公义。



这个职业的无私令我们格外尊重医生。23年前，这也是英国海德镇居民对医生哈罗德·希普曼（Harold Shipman）的态度。



作为一名全科医生，希普曼在英国的海德镇（Hyde）行医超过20年，有超过3000名病人。当地居民普遍都很信任他，喜欢他。


（哈罗德·希普曼 图片来自BBC新闻网）




直到希普曼被定罪犯下15起谋杀和一起遗嘱伪造后，海德镇居民才意识到，这位受人尊重的医生，竟然是一个冷酷、残忍、善于说谎的连环杀手。



而这个披着白衣的恶魔，利用职位的掩护，在28年的时间里连续杀害了200多人，是英国史上杀人数量最高的连环杀手。



如果不是因为一起遗嘱伪造案，没有人知道希普曼还会逍遥法外多久，有多少人又会因此命丧他手。


意外的死亡



海德镇位于曼切斯特市东边7英里外。1998年案发时，当地生活着大约35000名居民，而凯瑟琳·格兰迪（Kathleen Grundy）正是其中一位。


(凯瑟琳照片 图片截图自纪录片《希普曼档案》)




凯瑟琳·格兰迪出生于1916年，是海德前任市长约翰·格兰迪（John Grundy）的遗孀。作为保守党议员，凯瑟琳曾在市政厅工作多年，还出任过地方社区卫生委员会主席。



当丈夫去世后，凯瑟琳一直过着独居生活。她唯一的孩子安吉拉·伍德芙（Angela Woodruff）则生活在两个小时车程外的华威郡。


(安吉拉夫妇 图片截图自纪录片《哈罗德·希普曼：致命医生》 )




1998年，虽然已经81岁了，凯瑟琳依然精力充沛、头脑清醒、机敏健谈。



她每周都会去慈善商店做义工，除此之外，她还为镇上老人组织了每周三次的午餐聚会，并帮忙准备和派发食物。



她充满活力，热爱社交，身体几乎没有任何问题。女儿安吉拉评价她 ”更像60岁而不是80岁“。



1998年6月24日，凯瑟琳本该像往常一样，一早就到老人们聚会的沃纳斯中心帮忙准备食物。但同事们一直等到中午，也没看见她，打她家里的电话也没人接听，这可是从未出现过的情况。



出于担心，两位同事去了凯瑟琳家。11：55分，当他们发现凯瑟琳时，她穿着得体，蜷缩在沙发上。



凯瑟琳看起来很平静，像是睡着了一样。但她毫无血色、发青的面孔让两位同事意识到，这位精力充沛的老太太恐怕已经去世了。


(凯瑟琳生前居住的房屋 图片截图自纪录片《希普曼档案》)




凯瑟琳的同事通知了她的医生哈罗德·希普曼。在检查过凯瑟琳的遗体后，希普曼向她的同事们宣布，凯瑟琳死于心脏骤停。



希普曼唏嘘地告诉他们，自己早上8:30到9:00之间还见过凯瑟琳，并且和她简单地聊了两句。



他还告诉凯瑟琳的同事，他们可以打给镇上的律师事务所哈姆顿，律所会处理接下来的事情，然后离开了现场。



但当凯瑟琳的同事联系了这家律所后，他们否认自己是凯瑟琳的代理人，并建议他们联系凯瑟琳的亲属。因为联系不上凯瑟琳的女儿安吉拉，同事们最后只能报警。



两名警员随后对凯瑟琳家进行了勘察。在没有发现任何可疑痕迹后，他们联系了希普曼。希普曼在电话中向他们确认凯瑟琳死于自然原因。警方随后通知了安吉拉她母亲的死讯。



对于安吉拉来说，母亲的去世的消息来得格外突然。



几周前，凯瑟琳才刚来华威郡看过她和丈夫，他们三个人还一起出去散了步。当回家后，这位精神头极佳的老太太，甚至趁着安吉拉夫妇坐在沙发上休息的功夫，把衣服熨了。



安吉拉想不明白，好端端的，母亲怎么会突然去世？



在悲痛和震惊的驱使下，安吉拉和丈夫第二天一大早驱车赶到了海德镇，希望能和希普曼谈谈。


(希普曼的私人诊所 图片截图自纪录片《希普曼档案》)




当他们到达诊所后，希普曼告诉他们，他已经准备好凯瑟琳的死亡证明了。在死因那栏，希普曼填了“高龄”。



希普曼建议安吉拉不要进行尸检，因为这个过程只会徒增伤悲，并暗示他们凯瑟琳的去世不像他们以为的那样突然，她实际上已经感到不舒服一段时间了。



希普曼的解释没有说服安吉拉和丈夫，毕竟高龄和去世并没有直接因果关系。但因为警方也没发现任何值得怀疑的地方，他们只能作罢。



1998年7月1日，带着悲痛与不解，安吉拉将母亲葬入了海德教堂的墓园。


(海德教堂墓园 图片来自纪录片《死亡医师：哈罗德·希普曼》)

遗嘱



事情的转折发生在葬礼后的第十二天。



这天，安吉拉接到了一通来自海德镇哈姆顿律所的电话，据对方称，凯瑟琳曾给他们寄过一封遗嘱和一封说明信。



在这份遗嘱中，凯瑟琳称自己的家人并不需要自己的财富。她希望将自己所有的财产、钱和房子都留给哈罗德·希普曼医生，以感谢他对她和海德镇居民的照料。



因为从未见过凯瑟琳本人，律所并不愿意直接执行这份遗嘱，他们因此联系了安吉拉。



握着电话，安吉拉一头雾水。



作为一名律师，母亲所有的法律文件几乎都是她处理的。没有人比她更清楚，母亲早在12年就立好了遗嘱，把独生女儿安吉拉列为主要受益人。如果母亲想要变更遗嘱，为什么她不先来找自己谈谈？



更何况，安吉拉和丈夫的经济状况并不差（她的丈夫是华威大学的物理教授），就算母亲想将部分遗产捐给希普曼医生，这也不会在母女间引发强烈的冲突。她又何必特意去一家间陌生的律所留下遗嘱呢？



两天后，安吉拉收到了遗嘱的复印件。


（遗嘱细节 图片来自第一卷希普曼调查报告）




从复印件看来，这封遗嘱是由打字机打印的。打字机的状况非常糟糕，以至于有些字母都看不清了。



除此之外，文中还出现了一处表述错误。根据这份遗嘱，凯瑟琳希望将她的房子（单数）留给希普曼医生，但实际上，凯瑟琳拥有两处房产。



安吉拉知道，以母亲一丝不苟的性格，在遗嘱中，她肯定会列出自己具体有哪些资产，以及她希望怎么分配这些资产。



更何况，凯瑟琳生前曾从事过秘书工作，专门负责打印文件，她是不可能接受文件打印得这么糟糕的。



看到遗嘱复印件的一瞬间，安吉拉所有的困惑都消失了。她敢肯定，遗嘱是被人伪造的。



虽然哈罗德·希普曼是遗嘱的直接受益人，但安吉拉和丈夫并没有马上怀疑他。毕竟，希普曼已经在海德镇工作了21年，而大家对他印象一直都是一位敬业、关爱病人的医生。



安吉拉和丈夫觉得，或许有人为了构陷希普曼伪造了遗嘱。


调查



为了弄清事情的原委，安吉拉找到了两位遗嘱见证人。根据保罗·斯班莎（Paul Spencer）的说辞，他确实曾经见证过一份文件，但他并不知道那是一份遗嘱。


(保罗·斯班莎 图片来自纪录片《死亡医生》)




当天，他原本正和另一位女士一起在希普曼的诊所排队。希普曼突然把头探出自己的诊室，问他们介不介意帮他一个忙，来见证一份文件。



因为文件被折了起来，所以保罗不知道自己签的是什么，他估计这大概是一份例行公事的医疗文件。出于对希普曼的信任，他签字了。



因为没看清诊室里的来访者，他不能肯定当天在希普曼诊室的就是凯瑟琳。



保罗还提到，遗嘱上的签名和他的并不像。



遗嘱第二位见证人的说辞和保罗基本一致。她额外补充道，遗嘱上她地址的写法，和她平时习惯的写法并不一致。



除了联系见证人，安吉拉还从海德镇上的银行取得了有母亲近期签名的存单。和遗嘱上的签名对比，存单上的签名小很多。



经过调查，安吉拉更加确信母亲的遗嘱是被伪造的，并在居住地报了警。



因为凯瑟琳生前居住在海德镇，案子很快被华威郡警局移交给了负责海德镇区域的大曼切斯特警局。



7月31日一早，大曼切斯特警局的督查斯坦·恩格坦（Stan Egerton）和警员戴夫·欧布里安（Dave O’Brien）从曼切斯特来到华威郡，向安吉拉了解情况。


(案发时还是督查的恩格坦警察 图片源自纪录片《死亡医生》)




因为希普曼是遗嘱唯一受益人，又因为他很可能是凯瑟琳生前见过的最后一个人，恩格坦督查认为，希普曼有谋杀凯瑟琳的嫌疑。



但除此之外，另一个更可怕的念头不受控制的盘旋在他的脑海里：如果希普曼真的杀了凯瑟琳，他是不是还杀了更多人。


怀疑



恩格坦督查会产生这个念头是因为3月时，警局才刚悄悄调查过希普曼，而调查的目的正是判断他是否谋杀了自己的病人。



委托警方调查希普曼的是地方验尸官约翰·波莱德 (John Pollard)。三月时，海德镇另外一位医生，琳达·雷诺德（Linda Reynolds），告诉波莱德，她怀疑希普曼一直在谋杀他的病人。



琳达医生会这么想，是因为希普曼病人的死亡数量实在是太高了。



在英国， 全科医生（GP）有资格给自己的病人开具死亡证明，但这需要第二名医生签名复核。



除此之外，全科医生（GP）还要在病人的火葬同意书上签字，这同样需要第二名医生复核签名。



因为希普曼的私人诊所只有他一名医生，每当需要第二位医生复核签字时，他总会去街对面的另一间诊所，找那里的医生签名，而琳达医生就是其中一位。


(希普曼诊所对面的诊所 图片源自纪录片《死亡医生：哈罗德·希普曼》)




当时，琳达医生刚到海德镇没多久。在就职的几个月中，她注意到，希普曼一个人签署的火葬同意书，几乎和他们诊所6个医生加起来一样多。



除了琳达医生，希普曼病人的死亡数量和不同寻常的死亡状况，同样引起了经营家族殡葬生意的艾伦·梅西（Alan Massey）与女儿黛博拉（Deborah）的注意。


(梅西家族殡葬公司 图片源自纪录片《死亡医生：哈罗德·希普曼》)






这对父女发现，在希普曼的病人中，有太多人是在下午时，穿戴整齐去世的。他们的生命就像突然被人按下了暂停键，他们中的大部分甚至在去世前还在进行着别的日常活动。



这种情况非常不寻常。根据这对父女的经验，大部分在家中去世的人，都是已经病了一段时间，并且在床上离世的，很少有这样穿着得体却突然死亡的。



怀疑希普曼谋杀，艾伦直接找到了希普曼提出质疑。但希普曼拿出了详细的病情记录，向他解释了为什么病人会看似突然的去世。



黛博拉则向琳达所在的诊所说出了她的疑虑。而后，琳达向负责海德镇的地方验尸官反映了她们的担忧，验尸官因此委托大曼切斯特警局对希普曼进行调查。



在第一次调查时，警方取得了希普曼过去6个月内死亡病人的病历。



但他们从未找过希普曼或去世病人家属谈话。



虽然入殓师当时手头正好有希普曼病人的遗体，但警方并没有对遗体进行尸检。



他们唯一做的，就是就这些病例咨询了另一家医院，在收到没有异常的反馈后，警方告诉验尸官，希普曼是清白的。


(第一次警方调查全部卷宗 图片来自纪录片《死亡医生》)




他们甚至没有发现希普曼其实是有犯罪记录的！



1974年，刚刚成为了一名助理全科医生的希普曼伪造了很多处方，并违法取得了大量杜冷丁供自己使用。



第二年，眼看自己的吸毒后遗症越来越明显，希普曼向同事承认他对杜冷丁上瘾。他马上被开除，还被送去约克强制戒毒。



希普曼同时被起诉伪造病历和非法持有违禁品，并留下了记录。但在确定他戒毒成功后，医师协会并没有吊销他的行医资格证。



警方第一次调查时表现得如此草率，也许是因为他们找不到任何动机来解释，为什么一名备受尊重的医生会谋杀自己的病人。



但这次，作为遗嘱的唯一受益人，希普曼有了一个明显的杀人动机—遗产。在和安吉拉交谈后，恩格坦警探向验尸官波莱德请求进行开棺验尸。



1998年8月1日凌晨3点，警方在海德教堂墓园的挖掘工作开始了。


(暮色中的海德教堂墓园 图片源自纪录片《希普曼档案》)




但当时他们并不知道，除了凯瑟琳的棺材，他们还将挖出英国历史上受害人数最多的连环杀人案。


(警方挖掘现场 图片源自纪录片《死亡医生：哈罗德·希普曼》)



证据



1998年8月1日，法医病理学家约翰·鲁斯福特（John Rutherford）在坦姆赛德医院对凯瑟琳的尸体进行了尸检。



很快，尸检排除了所有物理死因。凯瑟琳的心脏没有任何问题，其他器官也都完好。



与此同时，遗体的组织样本被寄去了位于兰开夏郡的西北法医实验室。因为警方不能为负责测试样本的法医提供任何线索，测试花费了一段时间。



在同一天，除了对凯瑟琳进行了尸检，警察还搜查了希普曼的私人诊所和他家。



在希普曼的私人诊所，警方发现了一台兄弟牌便携式打字机。这台打字机由希普曼主动提交。他告诉警方，凯瑟琳偶尔会借用这台打字机。


(同款型号的打字机 图片源自Getty Images)




经法医文件鉴定专家鉴定，遗嘱与说明信都由此打字机打印。专家同时肯定，遗嘱上的签名是被伪造的。



除此之外，警察还在遗嘱上发现了希普曼左手小指的半截指纹。但遗嘱上没发现凯瑟琳和两位见证人的指纹。



另一边，根据前往希普曼家搜查的警员回忆，希普曼家非常脏乱，而且臭气熏天。


(希普曼在海德镇的家 图片源自BBC新闻网)




在希普曼家的车库中，警方发现了大量明显不属于希普曼太太的珠宝首饰（希普曼太太非常胖，许多戒指的尺寸对她来说明显太小了）。其中的一些看起来虽然不贵重，但对于持有人来说肯定有特殊意义。



警方还在希普曼家发现了数量惊人的病人病历。这些病例非常乱，有的被塞在车库的一个公文包内，其余的则被装在一个大箱子里。



警方委托一名资深护士对笔记进行分类、辨认，并从中找出了凯瑟琳的病例。



在凯瑟琳的病例中，希普曼记录了他怀疑凯瑟琳吸毒，病例还记录有一些吸毒后遗症。



在1996年，希普曼写到凯瑟琳有肠胃不适，以及瞳孔缩小。在1997年，他写道 ”这个年纪了还吸毒！我不知道是否应该给她量血压，做尿检。“



经过文件专家鉴定，这部分内容属于后来额外添加的，并不是与页面原内容书写于同一时间。



除此之外，警局电脑专家约翰·阿什力也在督查（ John Ashley ）还从希普曼的电脑上下载了电脑的后台记录与希普曼病人的电子病历。


(希普曼接待病人的诊室 图片源自BBC新闻网)




通过对比两者，阿什力发现，希普曼曾多次在病人死亡不久后修改他们的病历，在过去的某个时间点插入之前从来不存在的症状和身体问题。



电脑记录显示，在凯瑟琳去世后，希普曼同样修改了她的病例。他添加了4条新纪录，其中两条暗示凯瑟琳滥用毒品。



在警方开棺验尸的14日后，法医检测出凯瑟琳的遗体中有阿片类物质。8月28日，法医朱莉·伊凡（Julie Evans）通知警方，他们在凯瑟琳遗体中检测出了致死量的吗啡。



根据吗啡用量，法医推测，凯瑟琳大约会在3小时内去世。



因为阿片类物质不会被人体自然分解，如果凯瑟琳去世前真的如希普曼怀疑，有吸毒习惯，那她的头发里也应当能检测出吗啡。



法医在对凯瑟琳的头发进行化验后判断，凯瑟琳死前没有滥用毒品的行为。



除此之外，凯瑟琳的邻居告诉警方，凯瑟琳在去世一天前曾告诉她，希普曼医生与她约好，第二天早上会去她家为她抽血。



而案发当天，希普曼告诉过凯瑟琳的同事他曾在案发时间段内见过凯瑟琳，也就是说，希普曼很可能是最后见到凯瑟琳活着的人。



根据掌握的证据，警方推测，希普曼伪造了遗嘱，并利用凯瑟琳对医生的信任，于24号早上，通过向她体内注射致死量的吗啡杀害了她。



因为验尸时凯瑟琳的遗体已经开始腐烂，所以8月1号尸检时，法医未能在尸体上发现抽血或注射留下的针孔，亦未能在尸体内发现注射可能造成的毛细血管淤堵痕迹。


逮捕



虽然警方在8月28号这天已掌握足够的证据逮捕希普曼，但因为希普曼拥有大量病人，在确信他不会对社区造成进一步威胁的情况下，警方给了他与其他医生交接的时间。他们提前通知了希普曼他的逮捕日期。



9月7号，希普曼在律师的陪同下自己走入了警局，接受逮捕。


(希普曼进入警局前冲警局外拍照的记者不耐烦地张开双臂 图片源自BBC新闻网)




警方随后审讯了希普曼，希望他能主动认罪，并交代自己的作案手法、过程、以及动机。



在第一次审讯过程中，虽然希普曼态度轻蔑，但好歹还会回应警方的提问。



当警方在第二次审讯中告诉希普曼，他们掌握有他修改凯瑟琳电子病历的证据后，希普曼突然沉默了。他向自己的律师表示希望暂停一下审讯。



在回到他的囚室后，希普曼崩溃了。在之后的审讯中，他一直抱着双手，闭眼背对着警方坐着。他拒绝回答警方所有提问，也拒绝看警方向他出示的照片。


（希普曼拒绝配合审讯 图片源自曼切斯特晚间新闻网）



更多的尸检



8月19号，当警方依然在等待凯瑟琳组织样本的毒物检测结果时，媒体报道了这起还在调查中的案件。


（当时的新闻报道 图片源自纪录片《希普曼档案》）




报道在当地引起了轩然大波。许多人发现，他们亲戚、朋友、邻居的死亡情况和凯瑟琳几乎一模一样。



他们都是穿戴整齐在家中突然去世，看起来都很平静，同时去世前最后见到的人或者发现遗体的人也都是希普曼。



很快，四面八方的来电涌入了警局。根据警方媒体负责人回忆，警局当时一天会接到大约300个电话。



警方把这些可能受害者的姓名，家庭住址等信息粘在了一块大白板上。眨眼之间，第一块白板就满了。然后是第二块、第三块、第四块，直到警方不得不搬去他们最大的重案调查室。



即使将调查范围缩小到了一年内去世的病人，有待调查的案件还是太多了。为了筛选优先调查对象，负责指挥调查的警司伯纳德·珀斯莱斯（Bernard Postles）制作了一张计分表。



该表共有五项内容，最高得分五分，而得到五分的案件将会被优先调查。表的内容具体如下：



1. 遗体是被埋葬的还是火化？（埋葬的一分）

2. 去世情况是否引起家属怀疑？（怀疑得一分）

3. 警方是否怀疑案件？比如医疗记录是否合理，案发现场是否有财务遗失？（怀疑得一分）

4. 医疗记录是否在病人去世后被修改过？（怀疑得一分）

5. 给所有4分的案子额外一分，优先调查此案。



在接下来的4个月里，根据这张表的筛选，警方又连续挖出了8具遗体，受害者全是年长的女性。经过法医学检测，他们体内都有致死量的吗啡，而她们生前并无滥用吗啡的历史。



除此之外，通过收集周边证据，比如邻居的目击证词，被篡改的电子病例，或被伪造的医疗记录，警方断定有6起被火化的受害者也死于谋杀。这些受害者也是女性。



根据尸检结果，警方推断，希普曼是一名连环杀手，而他的作案手法是在受害人家中，或是他的诊所内，向受害人体内注射致死量的吗啡。



希普曼几乎有一切连环杀手希望有的条件：他有良好的声誉做掩护，可以不受怀疑的出入谋杀现场，有合理途径取得凶器，能签署受害者的死亡证明，还有人帮他处理受害者遗体。