（鲁迅，1881 年 9 月 25 日—1936 年 10 月 19 日）


担心鲁迅被遗忘大体是件多余的事。他是教科书里的人物，每个学生都不得不摇头晃脑地朗读过他的文章；他是社交媒体上的红人，b 站上的 up 主纷纷从他身上攫取素材，利用他形象的搞怪贴图被制作了一张又一张；他是校园里的研究对象，一再被阐释、解读，研究者们出于这样或那样的目的，反复确认着他的位置。



鲁迅的遗言是“不要做任何关于纪念的事”，今天，恐怕他又要在另一个世界恼怒一次。今天的推文，与其说是出于喜爱、尊敬的纪念，更是一次通过鲁迅对我们时代的检视。如今很多对鲁迅的感情和认识是值得怀疑的，他常常沦为一个重要的符号，除此之外，鲁迅到底是一个怎样的人，他和今人的关系究竟是什么，却鲜少被述说。单读制作了一份“鲁迅问卷”，将以下问题抛给了朋友们：


1.鲁迅是社交媒体上一个很热的符号（比如在 bilibili 哔哩哔哩网站上，他是 up 主最喜欢拿来做视频的作家；鲁迅的表情包也经常被使用），你怎么看？



2.如果鲁迅生活在你的身边，你会愿意和他做朋友吗？



3.鲁迅如何影响了你？请详细谈谈你被鲁迅吸引的情境，以及他怎么影响了你的写作、为人和思考。



4.你最不喜欢现在对鲁迅的哪种解读？



5.鲁迅当时关心的哪些问题，今天还在被关心？


接下来是他们的回答。
止庵

学者、作家



Q1：鲁迅是社交媒体上一个很热的符号，你怎么看？



到今天为止，现代文学大部分作家都没有声音了，随着时间的推移，他们的作品可能只留在中学课本上，在大学中文系的文学史课堂上，但在社会上不大被注意了，他们丧失了读者。然而鲁迅还是一个有声音的人。



第一，我觉得他现在还有声音、还被关注是一件好事。除去鲁迅作品本身的魅力，这里有一部分政治原因。他被持续神化这个事情，可能也会造成很多人不愿意谈他。鲁迅成于此，也毁于此；得益于此，也受害于此。我觉得，其实鲁迅还有好多地方没有被人真正了解，我们常看到的那个鲁迅可能是被片面化的、被歪曲了的。



这样一个符号性的作家的形象，在世界文学史上可能都是少有的。比如苏联当年推崇的作家，现在那地方都很少人阅读了，但鲁迅一直跟着我们，仍然与我们的历史有关系。鲁迅是官方话语的一部分，同时又是民间话语的一部分，这两个话语之间互有冲突、各说各话，这是奇妙的现象。我觉得鲁迅被娱乐化可以说是正常现象，某种意义上，这是对官方话语神化鲁迅的一种反驳，你神化他，我就娱乐他，网上很多生造的鲁迅语录、鲁迅表情包都跟这个有关系。



第二点，可能这现象也不全部违背鲁迅的意愿，因为他的性格中本身就有这一面。他喜欢热闹、爱出风头，跟“五四”同时代不少人都不同，这也是他不能与那些人相容的原因之一。当时废名还曾批评过鲁迅：你本来是一个愤世嫉俗的人，怎么归入多数党了呢？



鲁迅确实喜欢引人注目，但他这样做也不仅仅是为了名声，更多来自他性格的根底。他有非常强烈的反叛意识，挑战很多社会规范，如果你让他沉默寡言，他就偏要发声。他的性格就是如此。在 20 世纪 20 年代，鲁迅已经非常有名了，他的作品那时候就开始被翻译成外文，这在当时的中国作家中几乎没有。他的名声早已奠定，他又喜欢扩大自己的名声，所以这是一个很复杂的问题。




电视剧《觉醒年代》中的这一幕在互联网上广为流传。



Q2：如果鲁迅生活在你的身边，你会愿意和他做朋友吗？



我觉得这个问题问反了，不是我们愿不愿意跟鲁迅做朋友，而是鲁迅愿意不愿意跟我们做朋友。他是一个很奇怪的人，他很念旧，中国人传统的好习惯他都有，他又喜欢和老百姓、普通人打交道。他也特别嫉恶如仇，特别讨厌两种人，第一种是“伪先知”，第二种是“庸众”，他这一生主要反对的还不是做官的，他更讨厌这两种人。



他是一个有大爱、有大恨，而且把爱和恨都表达得超出限度的人，可能他只愿意和少部分人做朋友，比如他和许寿裳一辈子都是朋友。他也结交过很多年轻朋友，但是又认为其中很多人不怀善意，把他得罪了，对这些人他就会加倍打击。在他生命的中期和早期，他结下的一些友谊延续终生，也有很多半途而废。他在晚年喜欢冯雪峰、胡风、萧军、萧红等人。



鲁迅对人的态度是捉摸不定的，甚至难以把握。在《两地书》中，他说自己的老朋友钱玄同“胖滑有加，唠叨如故，时光可惜，默不与谈”。对此钱玄同说，在关系好的时候，我唠叨他爱听，现在还是那些话，他就不爱听了。



鲁迅对那种投机取巧的人抱有很大的愤怒。举个典型的例子，比如叶灵凤曾经为上海的杂志画插图，剽窃了日本插画家蕗谷虹儿的作品。鲁迅和叶灵凤都是在内山书店购买的蕗谷虹儿的原版画册，他发现了叶灵凤的剽窃。鲁迅对此的揭发办法是他自己出钱出版了一本《蕗谷虹儿画选》，让大家看看，他说出这本书就是为了戳穿叶灵凤。



鲁迅的好恶常常是过度表达的。最早出版的《呐喊》有 15 篇小说，创造社的成仿吾写文章评论说：《呐喊》中只有一篇《不周山》好，其余都不好，鲁迅就在《呐喊》再版时删去《不周山》，并说，这回留下的都是“不好”的了。



他处事的方法是：矫枉一定过正，报复一定要加倍。周作人曾经转述过鲁迅的一句话，很能见他的特色：“人有怒目而视者，报之以骂，骂者报之以打，打者报之以杀。” 



有人说过“勿骂不如己者”，意思是你不要骂不如你的人，因为把自己降低了。但是鲁迅是专门骂不如自己的人，因为他看不起这些人——他也确实有资本看不起这些人，他曾经骂过的叶灵凤、梁实秋、章士钊，都是他看不起的。鲁迅就是这样的性格，可爱的时候非常可爱，可怕的时候又很可怕。



Q3：鲁迅如何影响了你？



其实鲁迅最对我最大的影响就是做人方面。



我个人的性格中有好多传统的因素。我向往的大概接近于儒家，孔子的“仁”，你把别人当人，别人也把你当人。我平常行事的风格大概接近于庄子，尽量散淡一些。但我骨子里其实接近于法家，也有一种硬的东西，这是从老子、韩非子那里来的，中间的媒介就是鲁迅。鲁迅对我的性格产生了非常大的影响，他这个人对我有一种特别大的诱惑。我和鲁迅研究界的一些人不大说得到一块儿去，因为我喜欢的鲁迅身上的东西，他们不大留意，或者有意回避；他们留意的东西我又觉得不重要。



首先是他的文化根底，有傲视天下的本事。然后就是他的性格和行为，反应起来不计成本。比如晚年他的身体很不好了，有人劝他集中精力写些传世之作，这反而刺激他偏去写杂文。他才不管你们期待我如何呢，我想干什么就干什么。这是一个对身后事没有太大期待，或者说绝不担心的人。 



我很喜欢这个人的骨子里那种很黑暗的东西，但现在不少人把他整个给看反了，以为他很光明似的。其实黑到极致就是光，冷到极致就是热。做什么事情他都不相信这件事能做成，然后才去做。实际上他不是一个像胡适那样很“合格”的启蒙者。鲁迅一边启蒙，一边疑惑这有用么；一边说话，一边质疑自己的话没人会听。



所以鲁迅能写出《野草》，这种作品胡适、周作人都写不了。《野草》真正揭示了人的精神世界最黑暗、最深邃的那一面，在整个中国现代文学史上都是少有的。揭示灵魂暗处所达到的这种深度，在他的小说里也有很多表现。我觉得鲁迅被误读为一个专说正面话的作家了，变成一个很光明的作家了，其实他最瞧不上这种专说正面话的人。他是个拆台的人，不是建构的人，所以他没有什么“信”的意见，基本都是“疑”的。他喜欢猫头鹰，他是那种给这个世界说真实却不好听的话的人。



但是到了晚年，30 年代后在上海，鲁迅的思想转变了。这时他丧失了之前自己的一些东西，有些偏信了，比如对苏联、对无产阶级的看法。当然这时他仍然有很多真知灼见。他从来都在质疑，然后质疑这种质疑，然后质疑对质疑的质疑，这样一直质疑下去。但同时，他写文章、做事又是非常认真的。



提到鲁迅，我常举一个例子：叶灵凤在一九二九年十一月《现代小说》第三卷第二期发表小说《穷愁的自传》，主人公魏日青说：“照着老例，起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便。”鲁迅一九三一年七月二十日在社会科学研究会的讲演《上海文艺之一瞥》有云：“……还有最彻底的革命文学家叶灵凤先生，他描写革命家，彻底到每次上茅厕时候都用我的《呐喊》去揩屁股，现在却竟会莫名其妙的跟在所谓民族主义文学家屁股后面了。”及至《中华日报》的副刊《戏》于一九三四年八月十九日创刊，开始连载袁梅（即袁牧之）所编“大众语的实验剧本”《阿 Q 正传》，十一月四日第十二期登出叶灵凤画的插图，并有题词：“如果生在今天，阿 Q 决不会是这种模样。”鲁迅十一月十四日作《答〈戏〉周刊编者信》（载十一月二十五日第十五期），顺手写道：“叶先生还画了一幅阿 Q 像，好像我那一本《呐喊》还没有在上茅厕时候用尽，倘不是多年便秘，那一定是又买了一本新的了。”我觉得这里的鲁迅太可爱了。




电影《黄金时代》，复刻了一代文人，中间的是“鲁迅”。



Q4：你最不喜欢现在对鲁迅的哪种解读？



我最不喜欢的是“假如鲁迅现在还活着会怎么样”这个话题。第一，这是个伪话题，他活不了这么大岁数；第二，你不能老指望他活着发出反应，你干什么去了呢？说实话，鲁迅反对的就是这个，所以临死的时候他说，死了赶紧埋掉，拉倒。



我觉得这是一个非常可笑的假设：如果他活着，他会怎么说。人们建立在这样一个假设上，不知写了多少篇文章，这可以说是知识界的怪现象了。但同时也是令人悲哀的，因为说明鲁迅关心的问题，现在都还存在。



Q5：鲁迅当时关心的哪些问题，今天还在被关心？



现在来看，鲁迅、胡适他们那一代人关心的问题一件都没解决。我现在觉得，可能根本上来说，改造国民性的想法就是错的，国民性这个东西改不了，启蒙半天还是老样子。鲁迅批判过的东西，无论是深层的、表层的，现在几乎全部存在。



在我看来，思想本身就是一种存在，不需要通过改变现实来证实它的存在。假如没有这些思想，我们的现实更黑暗了。不要把效果作为衡量思想的标准。中外先贤们说的话，绝大部分都没实现。譬如你读《论语》，就会觉得孔子讲的道理很简单，但就是迄今也实现不了。我常引用《庄子》里的一句话：“昔者舜问于尧曰：‘天王之用心何如？’尧曰：‘吾不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人。此吾所以用心已。’”觉得这里借尧之口说的几件事要是真能实现，就是一个理想的社会了。但这些话让我们知道世上有“好”和“坏”这两种区别，即使现状并非我们知道之后就能改变。我觉得孔子是这样的存在：大家都顺着一个斜坡往下走，回头一看，有个人与所有人背道而行，只留下一个背影，那就是孔子。鲁迅也是这样的一个人，对于我们来说也是个背影，但是他让我们知道这个世界不是只有一个方向，这就是他的意义。



这些问题没有得到解决，其实也无所谓。周作人在《灯下读书论》中说：“盖据我多年杂览的经验，从书里看出来的结论只是这两句话，好思想写在书本上，一点儿都未实现过，坏事情在人世间全已做了，书本上记着一小部分。”鲁迅以及他同时代人的价值，就在于他们为我们的世界增加了一部分东西，这部分并不能改变其余的部分，但让我们——尤其是知识界的人——不那么心安理得。看到什么问题，大家还能想起鲁迅曾经说过的话，这就是鲁迅的价值。至于这事是否得到解决，那不是鲁迅或其他任何思想者所能左右的。严格来说，知识界只能贡献思想，不能开药方，这么多年都解决不了的问题，靠你说两句话就能解决了？所谓的国民性，是那么多年的历史让大家养成的一种惯性，不那么容易解决。




李静

文学评论家、剧作家



Q1：鲁迅是社交媒体上一个很热的符号，你怎么看？



社交媒体上的“鲁迅”有多可爱，就可以知道鲁迅消费者们对他有多担心。你看那些鲁迅表情包，严肃肖像和逗比言语之间的反差，将毒舌迅哥成功地反转成无害的喜剧人物。短视频里，博主们关注他是怎么活的，重于他是怎么写的。出于社交礼仪，重在揭示他的“正能量”，对他的“恶声”尽量消音处理。我们这个时代若在鲁迅看来，一定乏味得无可救药——一句重话都受不了。



Q2：如果鲁迅生活在你的身边，你会愿意和他做朋友吗？



当然，我愿意。即使他多疑、记仇、腹黑，没问题，我愿意。
“朋友”二字的意思就是深刻的相交，是舍得让自己走出精神的舒适区，向那个不同于“我”的“你”深深走去。还有比鲁迅更值得走去的人吗？
但关键是，与其想我“愿不愿意和鲁迅做朋友”，不如想想，鲁迅愿不愿意和我做朋友？我是这么愚蠢、怯懦、脆弱、自私，害怕承担责任，鲁迅凭什么愿意和我做朋友呢？


Q3：鲁迅如何影响了你？



这问题值得三万字。简言之，他影响了我的心肠。



初被鲁迅吸引，是大学读他的《野草》时。但真正与他相交，还是酝酿《大先生》剧本的三年间，日夜读他。这时期读《死火》会哭，念《故乡》和《社戏》会哭，翻《写于深夜里》会哭，看他给曹白、萧军、山本初枝的信，更会哭……当然也笑，他的杂文和信，常常是很逗的，但我觉得笑不如哭来劲。



他对我最直接的影响，就是写了一部以他为主人公的戏，不由自主吸取了他的《野草》风格。







Q4：你最不喜欢现在对鲁迅的哪种解读？



不喜欢圣化鲁迅，亦不喜欢俗化鲁迅，更不喜欢将他变为“它”，成为无关心灵人格、冰冷无害的学术消费品。


Q5：鲁迅当时关心的哪些问题，今天还在被关心？



几乎鲁迅关心的所有问题，今天都被关心着，甚至危机更迫切。
他首要关心“立人”问题，至今我们的“人”依然需立而未立。由此他关心“国民性”问题，自由与奴役的问题，今天我们依然受此问题的捆绑，对甚嚣尘上的威权主义和狭隘民族主义，我们只有无力的沉默。
他主张并写作“为人生”的文学，他的文字成为人心的磁石。今天的文学依然在探寻自己的出路，却已成为营养贫乏的精神赘物。
他关心科学、信仰与人性整全的关系，至今我们却更困惑于科学带来的人性破碎，将超越性和非理性的信仰等同于迷信。
他关心公义、公正、平等问题，主张幼者、弱者为本位。今天无论中国还是世界，无论知识者还是行动者，都高举平等和公正的旗帜，却日益感到生存和人道危机的迫近，并无能为力。
他做富有温度、关怀和创见的一流的汉文学史、中国小说史，至今无人能写出同等水平的中国文学史来。
他致力中国古代和东西方现代美术遗产的收藏、整理和印制，领导中国新兴木刻版画运动，为中国现代美术注入活水。今天中国的当代艺术依然能从他的取径和美学中，受到启发。
……
不再列举了。我不想说，鲁迅是至高点，后人永远不可企及。我只想说，我们需要与他真实地相遇，好好端详我们自己的心肠肺腑、言语行动，配不配与他为友。







孔亚雷

小说家、翻译家，出版有长篇小说《李美真》



Q1：鲁迅是社交媒体上一个很热的符号，你怎么看？
这只是再次表明了一点：这个时代热衷并擅长于将一切深刻的、高贵的、有意义的东西符号化、低俗化、娱乐化。
Q2：如果鲁迅生活在你的身边，你会愿意和他做朋友吗？
我很怀疑。我宁愿与所有伟大作家的作品做朋友，而不是伟大作家本人。
Q3：鲁迅如何影响了你？
我最尊崇鲁迅的地方，也是他最吸引我的一点（也是我视为目标的一点），就是他的作品体现出了文学所独有的超越性。读《祝福》、《孔乙己》、《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，你会惊诧并着迷于其语调的鲜活、灵敏与力度，用博尔赫斯形容王尔德的话说，“就像写于今天上午”。
Q4：你最不喜欢现在对鲁迅的哪种解读？
脱离作品的解读。局限于政治性的解读。人云亦云的解读。

Q5：鲁迅当时关心的哪些问题，今天还在被关心？
我也许可以让我的小说《李美真》里的一个人物替我来回答这个问题。他在谈到《孔乙己》时说：“孔乙己。鲁迅为什么要取这么个有点怪异的名字？是的，小说里说了，这是个外号，来自学书法的描红纸上几个毫无意义的连字：上大人孔乙己。但真的毫无意义吗？在我看来，它不仅有意义，而且是那种弗洛伊德式的，深藏于下意识中的隐秘意义。……孔－乙－己。孔就不用说了。孔子。孔孟之道。一个几乎可以代表整个中国文化的姓。已显然就是自己。自我。再就是这个奇妙的乙字。从字义上，甲乙丙丁，意味着大家、众人。乙己，即群体与自我。从发音上，乙类同一个的一和压抑的抑。一个自我。压抑自我。从字形上，乙己两个字极为相近，而且组合起来令人想到中国古代天干地支的纪年法。你知道，就是那种乙亥，丁卯，戊戌——戊戌变法。事实上，乙和己本身就都属于十大天干。所以你看，仅仅用一个人名，鲁迅就指出了中国最根本的问题所在。那就是自我。那就是对自我的压制。忽视。抛弃。孔乙己。这个名字就是一个密码。一个谜语。一个诅咒。”

贾行家作家，出版有散文集《尘土》、《潦草》
Q1：鲁迅是社交媒体上一个很热的符号，你怎么看？
眼下的年轻人的一个不同：种种原因，他们是真正摆脱了对“启蒙”的执念，喜欢自我定义、自建经验的一代。他们对传统的概念，和上一代读书的人完全不同；他们眼中的鲁迅也不一样，依然和鲁迅关系不大——140 年来，谈论中的鲁迅日益和鲁迅关系不大。你会觉得他“不要做任何关于纪念的事”的遗言简直是一种拜托。我想，既然每一代都在打扰鲁迅，他们当然可以，当然也难免。
Q2：如果鲁迅生活在你的身边，你会愿意和他做朋友吗？
假定前提是鲁迅瞧得起我对吧？那么要看我遇到他的年纪和我们关系的基础。
如果是从小长起来的乡亲，只要不谈论学问，大概会做朋友，他日常的一面是好相处、很有趣的，东北话叫“敞亮人”。我想，我和他对时事的态度、对人的判断也许没有太大分歧。
如果是同行，年纪相仿，很难做朋友。他身边的人里有很多我不大喜欢的；同时，又难免要和他的论敌有隔阂，而那些论敌里有一些我挺喜欢。所以应该是真正字面上的“敬而远之”。
鲁迅这种朋友是一把尺子，总是要拿来量自己，中年以上的人不愿意被这么丈量。
我如果是年轻人，会很渴望见到鲁迅，但是这关系称不上是“朋友”了，我只盼着私下得到他的几句话就好，不需要他在什么杂志上写一篇序，我不希望做他身边的一个什么派系中的一个什么积极分子。
我更不敢放肆地以什么名义强迫他，年轻人往往不懂这是朋友之间的必要分寸。


电视剧《觉醒年代》中的“鲁迅”（右）


Q3：鲁迅如何影响了你？
很幸运，我最早读鲁迅是从《故事新编》和《野草》开始的，这形成了一种语言上的见识，那时候我家里其他的中国文学读物分两类，一类是刚刚开始时髦的文艺腔、翻译腔写成的小说，一类是父母年轻时候读的小说，比如浩然的短篇小说集。你明白我的意思吧？
后来“影响”到我的还不是原文，是钱理群的几本讲课稿。我想鲁迅影响不到我的思考，我在思考上不可能接近鲁迅，他对我最宝贵的影响是：无论如何，无论什么时候，我可以去思考。
Q4：你最不喜欢现在对鲁迅的哪种解读？
只要摆出一副“只有我懂鲁迅”、“只有我可以解读鲁迅”的姿态，就一定是值得嘲笑的。话说，争做解释别人只言片语的权威，这有什么可骄傲的？
Q5：鲁迅当时关心的哪些问题，今天还在被关心？
首先是我们精神上的“得救”或者说“得解脱”这类问题。要承认它是个问题，这个问题总要各自解决，然而苦难又不应该总是从头开始。
然后还有那些我们可以知道的基本道理。鲁迅一直尝试讲基本道理，有些人自以为高明，也据此说鲁迅“无甚高论”，鲁迅的至诚在于放弃了他们觉得孤高的事情，选择和众人在一起，去写杂文这种速朽的东西。说基本道理，在他那个年代困难，今天好像也不容易，所以值得接着讲。
我想，鲁迅表现出天真的那些时候，不是他没有看到，而是他没法放下那些爱恨，这些爱恨是值得我们继续体会的，去想“人不可以对人做的什么”，人们喜欢说鲁迅的“硬”，我总觉得那是无奈，实在是他爱得强烈，恨得不妥协。
郭爽作家，小说集《月球》即将出版
Q1：鲁迅是社交媒体上一个很热的符号，你怎么看？
真实的愤怒是种稀缺的情绪，背后往往是发现问题的锐利目光和指出问题的勇气，用嘻哈文化的词来说，就是很 real，年轻人共鸣、喜欢是自然的。
Q2：如果鲁迅生活在你的身边，你会愿意和他做朋友吗？
他很懂得吃（鲁迅日记里记录了许多他住在北京和上海时期每天吃的馆子、叫的外卖），我跟懂得吃的人比较处得来。他喜欢吃辣，喜欢吃点心，从北京稻香村吃到广东顺德的伦教糕，这些都很合我的口味。我觉得朋友无非两种，有话可聊、吃得到一块儿。