1981年重庆嘉陵江边的楼房，有一些类似吊脚楼的风格
三面临吊脚楼江
前不久，有个开发商想复制正宗的重庆吊脚楼，在重庆及周边到处都找了，却没有找到一栋正南齐北的吊脚楼作参考。当年重庆城两江四岸随处可见的吊脚楼，如今已经绝迹。诸如北碚偏岩、江津中山、荣昌路孔之类古镇上的吊脚楼，虽然与重庆城的吊脚楼并不一样，并不具有重庆城吊脚楼的特点，但也越来越少。
说吊脚楼就不能不先说个故事。传说川中名士李调元未考上状元之前，某日来到一小乡场。那小乡场有一过街楼，楼下有酒店。李调元便入店连喝几大盅，喝得二昏二昏的，在那儿摇头晃脑吟诗作乐。店主认出他来，有意考他，对他说：“我出一联。你若能对上，则酒钱全免；若对不工，则加倍付钱，何如？”李调元道：“请出。”店主便出上联：“两头失路穿心店。”李调元想了半天。竟无法对上，只好认罚。当他走出那穿心店，来到场口，只见那江边悬崖上，几根杉木撑着一间四四方方的木楼，远远望去，像一个鸟笼。微风吹来，头脑顿时清醒。“三面临江吊脚楼。”一句佳对随口而出。回头望望那穿心店，李调元只有扼腕叹息了。
老照片中的吊脚楼
吊脚楼是中国南方山区常见的民居建筑，尤以重庆、川南、湘西、鄂西一带为多。莫看那吊脚楼歪歪倒倒的，晃晃荡荡的，似乎风一吹就要倒下来。殊不知，即便有地震来摇它撼它几下，它也不会倒下。发洪水时，浑浊的江水一夜就漫了上来，淹了它的脚，又推又摇的，它叽嘎叽嘎响几下，仍然立在那里，江水无奈，只好后退，等明年再来。外地人见了，莫不以为是奇迹。
吊脚楼的历史可以追溯到有巢氏。有巢氏是传说中的华夏民族的另一支远祖。人类从猿猴变来之初，是无所谓居处的。后来逐步进化，才在条件好的山洞里群居。到了原始社会末期，社会经济进—步发展，才开始出现用于居住的建筑物。西安半坡人距今六七千年，在其所建的村子里便有四五十座小屋。那小屋一半埋在地下，一半用木桩撑形成圆锥形，盖着茅草。那屋不大，不过四五平方米。那是北方人最早的民居建筑。南方与北方不同，气候潮湿，虫蛇较多，若往地下挖几尺，往往便要冒水，无法居住。于是，人类就学鸟儿，在树上搭窝建屋。浙江河姆渡人与半坡人基本同一时代，在其出土文物中就发现大量木质的干栏式建筑构件，说明那时便已有了干栏式民居建筑。大约那就是有巢氏的部落吧？张华《博物志》曰：“南越巢居，北朔穴居，避寒暑也。”正说明南方与北方民居建筑的区别。
重庆、川南、湘西、鄂西一带乃古代巴族人的属地。巴人是古越人的后裔，而古越人又被认为是有巢氏的后裔。越人巴人最突出的一个特殊文化习俗，就是巢居和岩葬。《新唐书·南蛮传》：“南平僚东距智州，户四千余，多瘴疠，山有毒草、沙虱、蝮蛇，人楼居，梯而上，名曰干栏。”（南平在今南川、綦江—带。）重庆市博物馆所藏的一件錞于（巴族特有的一种乐器）上，就可以看到干栏式房屋的图案。所谓干栏式建筑，就是在地上立几根木桩，木桩上搭楼，楼离地数尺，以避湿气及虫蛇。那样儿，与现今云南西双版纳傣族的竹楼相似。
干栏若依山而建，干脆在楼上开一个门，搭一块楼板出去作旱桥，就从崖上进出，以避爬楼梯的麻烦。到后来，楼下一层也就无用，仅留几根木桩当脚，便形成吊脚楼。再后来，把楼伸到崖上，省了两个脚，又省了作旱桥的楼板，便也现在的吊脚楼完全相同了。于是，在地势狭窄之处，在悬崖陡坡之外，便到处建起吊脚楼来，布满南方山区的乡场城镇。
图片
图片
拐脚捆绑吊脚楼
与其他地方相比，重庆城的吊脚楼有自己的两大特点，一是建在悬崖峭壁上，二是捆绑而成。
《华阳国志·巴志》：“郡治江州，地势刚险，重屋累居。”重庆是山城，到处都是悬崖峭壁。重庆人口又多，吊脚楼往往建在悬崖峭壁上。如果悬崖峭壁太高，例如高过了一根木料的长度，因为木料不便于连接，或者连接起来后刚性不够，承载能力大减，就不能让吊脚楼的“脚”直“站”，只能将“脚”杵到岩石上，斜起支撑整栋楼。也就是说，那“脚”与楼并不垂直，而是形成一定的夹角，形成“拐脚”。最大的夹角，甚至接近45度。只要看看重庆城的老照片，就可以体会这种吊脚楼的惊险和韵味。这样的“拐脚”，在其他地方极少见。即使有，支撑的也不是整栋吊脚楼，而只是三分之一，甚至只支撑一个晾台而已。
“拐脚”吊脚楼可以充分利用悬崖陡坡，最大程度上节约土地，即合理又适用。旧时，重庆城沿江城门之外的码头上，吊脚楼一栋挨一栋，几乎都是这样的“拐脚”吊脚楼，成为江岸的一道风景线。外地人来重庆，这可能是给他们留下的最深印象了。
龚滩古镇吊脚楼（图源：龚滩景区官方网站）
吊脚楼把相当大一部分重量交付给那几个用杉木松木之类做的“脚”上，而那“脚”又可能是“拐脚”，如果过分沉重，就可能承受不了，就会倒塌下来。因此，如何减轻重量，是修建吊脚楼最关键的一环。川东民居本以土墙房为主。农村的院子，大多是那红砂土垒筑成的。吊脚楼当然不能用土来筑，莫说是几根杉柱，就是拿角钢槽钢来撑，也承受不起。吊脚楼大多是穿逗房、捆绑房。所谓穿逗房，就是用碗口粗的树棒棒作房子框架，打眼子，锯榫头，然后逗在一起，加楔子，就像做木柜子一样，先将框架穿逗好。而捆绑房则将打眼子、锯榫头的工作也省了，用树棒棒或楠竹搭架子，用篾条（后来也有用铁丝的）将其捆绑好，以形成框架。四川重庆产楠竹，价格便宜且轻巧，但楠竹不能打眼穿逗，只能捆绑。乡镇上的吊脚楼大多是穿逗，重庆城则以捆绑房为主。能在乡镇修房的大多是经商之人，而且房子还要用来经营，不建牢固一点当然不行。捆绑房造价更低，工期更短，适合来重庆城打拼的穷人。重庆城的吊脚楼大多是成排连在一起的，相互拉扯，也相对降低了倒塌的风险。
重庆江边的原生态吊脚楼（图源：中新网 陈超 摄）
捆绑房最大的缺点是过几年就要换一次篾条或铁丝。篾条总要老化，铁丝总会生锈，那老化的蔑条和生锈的铁丝承受不了重量，甚至会断，这样就可能危及整幢吊脚楼的安全，于是就要换。换篾条很精彩，那蔑匠悬在楼外，屁股上吊—大圈划好的浸得湿漉漉的青篾，顺手—舞，几穿几不穿的，便弄好了。不过，我至今也没弄明白，那篾条怎能将几根横竖交叉的树棒棒（特别又是楠竹）捆牢，又不滑头，而且又能承受那么大的重量。老人们说，—蔑“胜”千斤，那蔑条真的那样厉害吗？
不管穿逗还是捆绑，均只构建成框架。那墙大多是用竹蔑块或灰板条钉在框架上．然后涂一层泥巴或三合土或石灰而形成的。而且只涂屋内的，屋外癞包癞坑的，则—律不管。还有更简单的，则只用蔑席—挡，也权作墙壁遮风。
吊脚楼都盖瓦，不盖草。草太重，过两三年要换，不适用。在吊脚楼上盖瓦，是一项危险的事。没有点胆量，很难办到。屋顶一般倾斜度不大，有的还开有天窗。若有暴风雨，或者将瓦吹翻吹跑，或者雨水倒灌，那就惨了。一到夏季，经常是锅盆碗盏齐动员，弄得—家人通宵难眠。20世纪五六十年代，笔者家住临江门。每逢大风暴雨后，便有不少人来买瓦买石灰，用以修补房屋。于是，我们就能找到下力活，趁机找几文汗水钱。
图片
图片
盼望新建吊脚楼
重庆城的吊脚楼大多散布于两江四岸，主要用于居住。吊脚楼依山而建，屋檐遮住半边街。半边街外便是城墙，城墙上有黄桷树，那树冠笼罩着街，也笼罩着吊脚楼。那街无非是青石板小巷而已，阴暗潮湿，窄的地方，两人对面便要撞翻一个。笔者小时候就曾住在吊脚楼里。那楼门对着城墙，窗向着大江，江对岸就是充满美丽传说的涂山。于是，春节便贴上对联：“门前古树添新叶，窗外长江涌征帆。”吊脚楼有三层，从街上进门，沿木梯上下。那木梯叽嘎叽嘎响。屋顶有几匹亮瓦，洒下一片昏黄的光束，有些朦拢，有些神秘……
吊脚楼有很多优点和长处，但毕竟是一种落后的民居建筑。它内部面积狭小，又不安全。特别在防火方面存在很大缺陷。吊脚楼是全木结构，要在里面烧火煮饭，很容易失火。而一旦失火，一烧就是一条街几大片。1949年“九二火灾”，将东水门、朝天门、千厮门一带烧得个精光光，不知烧死多少人！而那一带，当时都是穿逗房和捆绑房，其中沿河两岸则尽是吊脚楼。历史发展到如今，吊脚楼已经不能适应人们居住的需要，被淘汰势在必然。重庆城的吊脚楼在最近二三十年内最终消失，似乎并不值得惋惜。
重庆的“网红景点”洪崖洞，其建筑风格也吸收了吊脚楼元素。
但是，吊脚楼毕竟是一种有了几千年历史的建筑物，有着鲜明的民族和地方特色，反映了中华民族适应环境的特殊能力，是一笔宝贵的文化遗产。如今，人们只能从照片上看到当年吊脚楼，也是一种遗憾。虽然当年我也曾呼吁像北京保护四合院一样，保留几栋吊脚，但终于全部消失。如果当初能够将一些典型的吊脚楼保护下来，作为文物，该有多好！如果现在还能修建一两栋真正具有重庆特点的吊脚楼，哪怕是用钢筋水泥修建（外观弄成楠竹木料的样儿），让人们体会一下吊脚楼的韵味，也是一件功德之事。山城巷雷家坡具有修建吊脚楼的地形地貌条件，我们盼望着能够出现这样的吊脚楼！