大明建文元年七月，燕王朱棣起兵北平，正式拉开了靖难之役的序幕。后人回顾这段历史时，往往首先想到“不杀叔”的仁慈建文帝，贸然轻进的无知李景隆，以及朝堂上骨头虽硬，却对军事一无所知的文官集团。在朱允炆君臣上下一心的“努力”之下，原本劣势的燕军竟一路斩将拔旗，直逼南京城下。建文帝不知所往，方孝孺被灭十族，熊熊烈火焚烧着血淋淋的人头，仿佛对永乐新朝的献礼。但事实上，建文君臣并非都像李景隆那般脓包无用，我们今天要讲述的铁铉，就曾一度在战场上令朱棣险些丧命。那么这样一个能人，最终走向了何种结局呢？永乐帝是报其仇，还是爱其才呢？
#01.
乍听得勇战燕军的事迹，又观其名讳，您大概会觉得铁铉是个“豹头环眼”的大胡子猛将。但恰恰相反，色目人出身的老铁自幼就读太学，通晓经史，而且是班里的优等生，简直就是传说中“别人家的孩子”。如果说与其他书生有何不同，那就是他性格刚决果毅，从不瞻前顾后，仁懦犹豫。
这么一个颇有武家气质的良才自然深得朱元璋器重，他曾予铁铉“鼎石”二字，并令其任都督府断事之职。所谓都督府断事，全名中军都督府断事官，负责军中刑狱。年轻的铁铉到任后，嘁哩喀喳解决了一堆悬而未决的历史疑案，名声大噪。建文帝继位后，老铁得以升迁任山东参政，成了一方大员。而他生命中的千古绝唱，也将在历史悠久的齐鲁大地上响彻云霄。
朱棣决意造反后，先是用计控制了北平；随后又在中秋夜奇袭官军，于滹沱河大败老将耿炳文。耿炳文战败的消息传到南京，慌了神的朱允炆昏招迭出，换上纨绔子弟李景隆为帅，结果郑村坝和白沟河两战，李大帅的“百万雄师”一败再败。燕军高歌猛进，已经从河北侵入山东，沿途城池望风披靡。是战是降，驻守济南的铁铉该如何抉择呢？
原本作为山东参政的铁铉，负责给李景隆的大军押送粮草。可如今李大帅已经丧师溃逃回了南京，守卫济南、独抗燕军的重任便瞬间落到了他这个文官的身上。如果请降，铁铉即便不是高官厚爵，起码也能维持目前的俸禄。可他却毫不犹豫地摆出了一副“道理我都懂，但投降绝无可能”的架势，迅速收拢李景隆败军中的零散逃兵，坚守济南。燕军数次冲锋，济南城岿然不动。建文帝闻讯大喜，升铁铉为山东布政使司，并命盛庸为大将军，陈晖为副，领兵驰援山东。援兵既至，济南守军士气大振。燕军十几万猛攻济南三月有余，依旧毫无进展。
#02.
朱棣没想到自己一路披荆斩棘，大败官军主力，却在此处碰了钉子。但他自幼随父皇征战，经验丰富，在考察了周遭山川地貌后，便决定掘开河堤，水灌济南城！城中守军百姓听闻家园即将被洪水冲毁，人心惶惶。可铁铉却镇定自若，秘密吩咐手下如此如此，自可破敌。
接下来数日，燕军总能听到城上士卒惨兮兮哀嚎：“济南城要被淹啦，我们就要死啦！”不久，济南军民派出年长者为使，带着一千多人到燕军大营跪伏请降：“朝中奸佞横行，才致使燕王殿下亲冒矢石。燕王殿下是先帝的亲儿子，而我们都是先帝的子民，因此希望能向殿下投降。不过希望贵军能够后撤十里，殿下单骑入城，以显示受降的诚意。到时全城百姓必箪食壶浆，恭迎大驾！”
拿下济南城，就可以隔断南北，逐步蚕食中原。燕军连战数月，十分疲惫，想来济南守军也到达了极限。大喜过望的朱棣不疑有它，立刻下令燕军后撤，自己只带贴身护卫入城。受降这日，济南城门大开，守城士卒都在城上向下注视。朱棣刚过城门，城上士兵大呼“千岁到”，只听得“轰”的一声，预先安置在门拱上的大铁板砸了下来。幸亏朱棣命大，铁板落早了零点几秒钟，将朱棣的马头砸得粉碎。护卫忙将跌落在地的朱棣搀扶起来，换上新马，调转方向开溜。城上守军急急拉起吊桥，不想吊桥年久失修，费了九牛二虎之力也才动了几厘米。朱棣跃马过桥，扬长而去，终于捡了条命回来。
#03.
堂堂大明燕王，竟差点被铁板砸死，朱棣史无前例地愤怒了，他下令对济南城发起猛攻。为了加快落城速度，燕军抬出数门大炮，准备轰击城墙。危急之下，铁铉亲书高皇帝（即朱元璋）铁牌，悬于四周垛口。铁牌在此，有如洪武帝亲临，儿子总不能打老子，朱棣只得撤去大炮，济南城得以保全。接下来，铁铉又派小股军士昼夜不断袭扰，令燕军越发烦闷不堪。军师道衍和尚于是劝谏：“师老兵疲，不如暂回北平，整军再战。”朱棣虽心有不甘，也只得听从道衍的建议撤军。燕军一走，铁铉立即整军与盛庸合兵一处，收复了德州等失地。建文帝闻报后，擢升铁铉为兵部尚书，而免于兵祸的济南百姓更是将其尊为“城神”。
可惜的是，铁铉纵然守城如神，却逆转不了建文政权走向败亡的命运。
转眼到了建文四年，燕军再度挥师南下。考虑到济南有棘手的铁铉防卫，燕军索性绕道直取鲁西南，攻下了东阿、汶上等地后，入徐州，突破淮河防线。李景隆打开南京城门，燕军顺势攻占京师，朱棣夺取了帝位。明知败局已定，铁铉仍旧困守孤城，最终寡不敌众，济南落城。铁铉仍欲突围，别图他计，却在淮南中了燕军埋伏遭擒，被解往南京。
大殿之上，铁铉在朱棣面前叫骂不绝，立而不跪。气急败坏的朱棣命人残忍地割掉铁铉耳鼻，在热锅中烧熟，硬塞进铁铉口中，问道：“此肉甘甜否？”
铁铉则厉声答道：“忠臣孝子之肉，有何不甘！”
面色铁青的朱棣下令：“将此人寸磔！”
于是，时年仅三十七岁的铁铉遭万剐凌迟之刑而死，其父母被发配到海南安置，长子被送至北疆充军，次子做了官奴，不久亦被虐待而死。三十五岁的妻子杨氏和四岁的女儿则沦为乐户，发配到官营妓院供人玩乐——大抵当时建文朝臣的家眷都是如此下场。
传说铁铉被凌迟处死后，朱棣还不解气，令人架起热锅，油炸铁铉的骨架。他恨恨地唾骂道：“你活着时不肯向我朝拜，炸成骨灰你终究要拜我！”不想此时油锅里一声爆响，溅出的热油烫得锅边的太监嗷嗷直叫，铁铉的骨架却仍是背朝朱棣，始终没有转身。
为何铁铉宁被寸磔也不愿投降燕王？为何方孝孺宁被灭十族也拒写即位诏书？同样是效忠朱元璋子孙，为何在这些建文臣子心中却有天壤之别？究其原因，首先是在深受儒学熏陶的读书人心中，朱允炆是洪武老爷子的皇太孙，也是他钦定的皇位继承人，因此唯有他才是皇室正统，向正统帝王举刀，哪怕您是皇室成员，也一样是乱臣贼子；其次，则是建文帝对这些大臣广布恩泽，大力提携，他们感念建文帝知遇之恩，是以直到最后关头依然忠心耿耿。
乾隆五十七年，山东盐运使阿林保在济南大明湖北岸修建铁公祠，祭祀建文忠臣铁铉。今天的滹沱河北岸大东关也修有双忠祠，纪念铁铉和唐安史之乱时为国尽忠的张巡。几百个春秋过去，无论建文皇朝还是永乐帝业，早已灰飞烟灭；但诸如铁铉、方孝孺等人究竟是迂腐固执，还是杀身成仁，却至今争论不休。