谢谢在那些艰难的夜里，你拉住了我的手
房间安静，但相爱的人在呼吸。
—— 露易丝·格丽克《棱镜》
你还记得自己租住过的那些房子吗？在初入社会的那几年，收留过你，记录过你的地方。
还有那些曾经一起合住过的人，有爱人、有朋友。那些房子是你们的相交点，作为起点将你们短暂地交织在一起，又作为终点目送你们前往各自的路口，而它们留在原地，偶尔被记起，更多的时候不得不忘记。
那些岁月曾经明亮强烈，故事结束时像一只用力攥紧的拳头，松开后手指仍麻木地弯曲了好一会儿。
甚至身处其中时你就知道，这所终将告别的房子和这段时光日后会被无比挂念。尤其是如果你们识于微时，相陪伴走过最动荡的那段日子，什么都没有，只有彼此。
那么，无论后面的故事如何发展，你们都已走进了对方生命的深处。
“生命互相消耗互相覆盖，出入尘土，此起彼伏”（黄灿然《生命》）
这里有恨，在那么局促逼仄的房子里，你们很难逃开彼此，会见证对方最不堪，最私密的情感；也必须忍受彼此的刺，接受能够拥有的生活也就是这几十平方米，一寸都不能多。
你也一定知道分别的代价不仅仅是情感上的，还有现实层面：房租、通勤成本、宠物、共同使用的家具（那些你们在购买时，从未想过有一天要清算的物品）......
当然，这里也有爱。你们需要一同承担起这脆弱的日常生活，在一人陷落的时候，另外一个人用力踩住绳索。
在这个快速消耗人的都市生活里，你们需要彼此的存在，需要一个人对另一个人的提醒、支撑和客观的批评。
无论外面的世界怎样复杂诡辩，至少身旁的这个人干净诚实，这已经值得人感恩。
此时，想到雷蒙德·卡佛到那首诗《她一辈子》，睡眠很浅的他再次梦到死亡，生命深处的绝望如海浪吞噬着心，“起初我很惊讶，而后满心怅惘”。所幸，他醒来的时候发现她仍在身旁，碰了碰他的手臂说，“嗯，没事了。她很老了，而且他爱了她一辈子。”
陪伴就是这样吧，在无法入眠的夜里，一个人拉紧一个人的手，并立在无休无止的“海浪”面前。
文字编辑：必要的脂肪
请点这里投票，“赞”助支持！
内容来自网友分享，若违规或者侵犯您的权益，请联系我们
所有跟帖: ( 主贴楼主有权删除不文明回复，拉黑不受欢迎的用户 )
进入内容页点击屏幕右上分享按钮
楼主前期社区热帖：
- 高潮不代表真爱?但可以双修 - 性心理实况报导 04/09/21
- “这是我的处女馍”— 看完人傻了哈哈哈哈 03/26/21
- “东北话已出现人传人现象！”我滴老铁太上头了… 03/26/21
- “男神管我叫爸爸？”打游戏时的沙雕事 03/26/21
- 土味穿搭大赛— 行走的红绿灯? 03/26/21
- “共享女友能有多快乐？”大学表白墙，求你说点人听的… 03/26/21
- 为什么男人都喜欢「手撕丝袜」？ 03/26/21
- 小伙子扮演“虚拟恋人”哄20个小姐姐开心 03/26/21
- 回溯型嫉妒是一种情感心理疾病 03/26/21
- 男性的圣母妓女情结导致婚姻不幸 03/26/21
- 男人最扛不住的“纵欲聊天法” 03/18/21
- “手淫”、“乳推”算不算卖淫嫖娼？——公检法展开论战 03/18/21
- 23岁女职员被主管迷奸身亡，女生应警惕频发案件的“约会强暴药” 02/20/21
- 流氓从来不会扶门 02/20/21
- 从面相看男人“性能力” 02/19/21
- 约炮用力过猛，女子去世，男子判两年 02/18/21
- 一男博士给女律师写了一封情书，女律师是这样回复的！ 02/17/21
- 地球唯一女性被全球男人追捕，最新科幻电影《唯一》 02/17/21
- 妹子中了春毒，当着所有人的面开始脱，这部恐怖片我笑得眼泪都出来了 02/17/21
- 云南一奶奶过世后家人发现照片上神秘代码，内容破译后意外走红 02/17/21
>>>>查看更多楼主社区动态...