获得诺贝尔文学奖的苏联作家，他们迎合了西方口味？
原创 此语与时左 书写者 2024-04-06 10:35
苏联，地域上属于西方，文学上也属于西方，因为俄罗斯文学受法国德国影响极大，可是有些朋友说获得诺贝尔文学奖要“迎合西方口味”，这个“西方”似乎就不包括苏联，言下之意，苏联作家要想获得诺奖，就要“迎合”。昨天我写的是英法美意等国作家的“自黑”，那今天就专门说一说苏联的所谓“迎合”。篇幅关系，只选三位作家。我知道绝大多数人都没有耐心看完四千多字的文章（包括我自己），只好请您忍受一下，或者拉到后半部分，因为谜底在第四节。1、1958年，帕斯捷尔纳克，代表作品《日瓦戈医生》：没看过这部小说的苏联人，让作家滚出苏联。小说的背景贯穿了俄国1905年革命、第一次世界大战、二月革命、十月革命，红军与白军的内战。《日瓦戈医生》所表达的，是战争和暴力造成的人的苦难，以及社会付出的沉重代价，小说的主线，是日瓦戈和两个女人的爱情纠葛。他的妻儿为了躲避战争逃亡国外，他和情人聚散离合。情人的丈夫是红军将领，在以革命者的身份杀害为白军提供粮食的平民之后，又被认定为血统不纯正的布尔什维克，也遭到通缉。这个红军在被通缉的穷途末路上，得知妻子真爱的并不是自己，绝望地自尽。最后，日瓦戈在政治歧视和贫病中死于街头，情人在参加了他的葬礼之后，被秘密逮捕，无声无息地死在了集中营里。小说完成后，帕斯捷尔纳克投稿国内，但遭到退稿。他又把稿子寄到意大利，要求在苏联出版后才能出版，但出版商见有利可图，擅自翻译出版，很快风靡世界。帕斯捷尔纳克得知获得诺奖的消息，给瑞典文学院拍电报：“无限感激、感动、自豪、惊喜、惭愧。”但几天后，苏联作协领导找他严肃地谈话，《文学报》发表文章说《日瓦戈医生》是“对社会主义的诬蔑”，《真理报》说“围绕一部文学毒草的反革命叫嚣”，苏联作协紧急决定，将作家开除出作家协会。学生们走上街头，高喊“将叛徒赶出苏联”。荒唐的是，除了有数的几个人，苏联人根本没看过这部书，因为该书的俄文版在1988年，苏联人才看到。帕斯捷尔纳克给瑞典文学院发出第二封电报，意味深长：
考虑到我所属的社会对你们这个奖项的看法，我必须放弃这一我不配接受的荣誉，这是我自愿的放弃，请不要见怪。

一年半后，1960年5月，作家死了。1986年，苏联作家协会正式为帕斯捷尔纳克恢复名誉，并成立以他命名的文学遗产委员会。今天，俄罗斯有他的纪念馆，出版了他的全集，塑造了他的铜像。不知道当年那些高喊让他“滚出苏联”的人，会怎么想。如果他们有良心的话，应该会想一想的。2、1965年，肖洛霍夫，代表作品《静静的顿河》：被斯大林视为“写了一些极为错误的东西”。苏联对帕斯捷尔纳克获得诺奖大发雷霆，其实他们对诺奖很看重。他们欣赏《静静的顿河》，但瑞典文学院给了《日瓦戈医生》，然后苏联人取消了瑞典人参加列宁文学奖的评选，作为“报复”，这种神经过敏，今天看来也是一乐。几年以后，肖洛霍夫终于获奖，苏联终于如愿以偿。主人公葛利高里作为一个哥萨克，在俄国发生大革命后，先是加入红军，与白军厮杀，但当内战风暴席卷顿河地区后，他又与哥萨克人站在一起，变成了叛军，一直做到叛军师长，被红军俘虏后，再一次为红军效力。征战多年后，葛利高里回到家乡，但家乡传来他曾经有过变节行为，红军要逮捕他的消息，于是他再次混入匪徒队伍。叛军军纪太差，他又选择逃亡。在这风云变幻的年月，他失去了两个心爱的女人和无数故人，只剩下一个小儿子，是世间留给他的唯一。小说在连载中，作协领导要求肖洛霍夫让葛利高里回归红军，但肖洛霍夫回绝了，声称不再发表也决不会修改。斯大林也认为小说“有很严重的问题”，因为里面写到红军滥杀无辜，哥萨克受到严酷迫害，红军里混进了很多坏人，小说甚至出现了真实姓名，那些人现在身居要津。但在内战中，斯大林是察里津方向，顿河方向是托洛茨基手下干的，所以他说“肖洛霍夫写了一些极为错误的东西”，对一些同志的介绍是不确实的，但是小说是好作品。这就是斯大林的权谋之术，既然小说写到了，红军里面有坏人，那正好，大清洗嘛！《静静的顿河》让肖洛霍夫非常幸运，而他的人格，也对得起诺奖的荣誉。1932年，肖洛霍夫响应号召，创作了长篇小说《被开垦的处女地》，写顿河地区的农民克服私有观念，走上了集体农庄道路。就在这时候出事了。苏联集体化造成了严重后果，1988年《真理报》统计，仅1932年至1933年冬就饿死四百万人。当时这一情况没人敢跟斯大林说。肖洛霍夫一连给斯大林写了7封信，直接反映大饥荒的真相：“大人和孩子都得了浮肿病，逮着什么吃什么，像动物尸体，柞树皮和沼泽植物的根等人不该吃的东西，他们都拿来吃了。”开始强行征调粮食，农民藏粮食，就得想办法让他们交出来。肖洛霍夫列举了20条暴行，包括把人扔进冰窟窿，把女社员吊在天花板上，冬天把全队的人脱得只剩下内衣关在仓房里，把女社员赶到雪地里脱光衣服命令她们跑回村里，让60人同时吐出舌头不许缩回去，跟狗一样。等等。更多的人被赶出家门，因为他们拒不交粮食，没人敢收留他们，连坐。一个女人抱着吃奶的孩子被赶出家门，孩子冻死在母亲怀里，把她赶出去的是个预备党员，他被悄悄逮捕入狱，原因是“过火行为”。肖洛霍夫说，我信中列举的事情，都是听来的，我没法证实。读者诸君，你认为肖洛霍夫说的是事实吗？然后肖洛霍夫说，我觉得还是跟您汇报好，否则我就写进第二部《被开垦的处女地》里了！这简直是威胁。斯大林给顿河地区调去了粮食，然后给肖洛霍夫回信：“您的几封信有片面性”，“为了不在政治上犯错误（您的信不是小说，而是地地道道的政治），应当全面地看问题，应当学会看到另一个方面。”斯大林说得很明确，你别干预政治，写你的小说去。他俩这几封信80年代才解禁。肖洛霍夫的幸运，是他被开了个口子，可以写小说。3、1970年，索尔仁尼琴，代表作品《伊凡·杰尼索维奇的一天》《癌病房》《古拉格群岛》：政治局会议讨论是否可以出版。索尔仁尼琴参加过卫国战争，获得两枚勋章，但因为他和同学的私人通信中讨论斯大林，被判8年劳动改造。1956年，苏联当局认为他无犯罪事实，他被正式平反，因为斯大林死了。出狱后他潜心写作，写劳改营中的苦难，写病痛。他对妻子说，自己的作品可能要死后才能出版。转机出现了，赫鲁晓夫的秘密政治报告把斯大林拉下神坛，《伊凡·杰尼索维奇的一天》被朋友看到后，被推荐给著名文学刊物。刊物主编读后激动得一夜未睡，但暴露苏联恐怖的劳改营，他不敢刊登，请示上级，谁也不敢拍版，最后到了赫鲁晓夫那里。1962年，赫鲁晓夫召开政治局会议，结果是可以出版。这点事要上这么高规格的会议，想想有多荒唐？人们经常大骂小说大逆不道，其实现实往往比小说还要荒诞，可是人们骂作家，可见骂作家的知道谁是软柿子。1964年赫鲁晓夫下台，从前对索尔仁尼琴的正面评价再也不作数，反而受到激烈批判。作家们纷纷指责他，为什么不写阳光普照的苏联，却写劳改营？！苏联正在召开作协代表大会，索尔仁尼琴不服，愤怒地致大会公开信，谴责在40年时间里，无数作家受到迫害，文学只是政治的玩偶。这封信迅速流传到国外，苏联作协要求索尔仁尼琴发表声明澄清。索尔仁尼琴说可以发声明，但是国内报刊应该先发他的公开信！因为国内读者根本没见过公开信，他的声明岂不是让人一头雾水？1970年，索尔仁尼琴获得诺贝尔文学奖，与帕斯捷尔纳克不同，他被允许出国领奖。1973年，《古拉格群岛》在法国出版，因为苏联国内不给出。报刊猛烈抨击他是叛徒，是变节分子。1974年2月，索尔仁尼琴被褫夺公民权，全家被驱逐出境。他先是住在瑞士苏黎世，1976年移居美国。苏联解体以后，人们开始追问，俄罗斯的良心在哪里？那些颂扬集体农庄的说谎文学，能是俄罗斯的良心吗？他们何曾关注过人本身？于是人们想起索尔仁尼琴来。1994年他回来了，人们把他的回国比做1928年高尔基回归。他愤怒地说：“你们休想把我当成高尔基。他回国是为斯大林效力的，我回来是寻找使俄罗斯爬出泥潭的道路的。”索尔仁尼琴在苏联骂苏联，到美国骂美国，1978年，他在哈佛大学演讲时，激烈抨击西方利己主义和自由主义，令舆论震惊。如今回来了，又大骂戈尔巴乔夫和叶利钦。有人说索尔仁尼琴后悔了，后悔骂苏联，这是无稽之谈。请问俄罗斯现在还有人怀念苏联吗？普京怀念吗？索尔仁尼琴是大俄罗斯主义者，这一点让普京满意，索氏也期待普京有所作为。索尔仁尼琴认为，从18世纪以来，俄罗斯发动的所有战争，都是伤亡惨重而又一无所获的胜利，因为统治者总是把帝国利益置于人民的利益之上。他认为俄罗斯的未来，应该建立在深刻的反思之上，如果不对过去进行深刻反思，人民绝不会有富裕生活，国家绝不会富强：“如果人的良知不觉醒，任何经济也拯救不了我们。”这才是他的良心话。他于2008年逝世，如果活到现在，看到俄乌冲突，他会怎么说？4、追溯：这几位作家的命运，高尔基早就“预料”到了。1917年3月，俄国发生了二月革命即资产阶级革命，列宁迅速从瑞士回国，又发动了二次革命。高尔基长期给革命党筹集资金，他对知识分子受到镇压非常不理解，他认为，“在我们的不开化的文盲国家里消灭知识分子是丧失理智的罪行。”这就解释了帕斯捷尔帕克的《日瓦戈医生》。矛盾公开化，是他写了一系列文章，结集为《不合时宜的思想》。摘两句：
如果把人放到猪圈里，却要求他成为天使，那就太愚蠢了。

在这些普遍兽性化的日子里变得更人道一些吧！

我们年轻的自由的纯洁的翅膀溅满了无辜的鲜血。

1921年10月，高尔基愤怒地离开了这个国家。高尔基和罗曼·罗兰友好，他在信中说：“我曾多次指出，摧毁俄国知识分子，他（指列宁）摧毁的正是俄国人的核心”，他说自己是“没有祖国的人”。1928年，斯大林坐稳了位置，欢迎高尔基回国。高尔基回来，看到工业化进程大大加快，很高兴；他还参观了一个劳改营，他得到暗示，如果说一些好话发在报纸上，劳改营的条件可以改善。1930年，他写下了最令人诟病的话：“如果敌人不投降，那就消灭他”。这句话经常在审问犯人时应用。这就解释了索尔仁尼琴笔下的牢狱，以及肖洛霍夫写给斯大林的信。1934年12月，斯大林开始了大清洗，高尔基激烈地和斯大林争辩。报纸上开始对他冷嘲热讽，这显然是斯大林对他最后的警告。他提出出国，但怎么可能让他走。罗曼·罗兰说，“老熊被封住了嘴”。然后他就死了，很突然，人们有很多猜测。上面获得诺奖的三位作家，哪里有什么迎合西方口味？他们和高尔基的口味有什么不同？5、结论：迎合了谁的口味？文学有中国口味，有英国口味，有法国口味，有俄罗斯口味，从差异性或者独特性上来说，只要是一个成熟的民族，一定有他独特的文学口味。但从普遍性来说，全世界文学都是反映人的生活，只有“人的口味”。正因为人类的生活90%以上都相同，所以人类才可以坐在一起交谈，所以中国的文学语言、典故成语才可以在英语世界找到对应的东西，所以好的翻译才可以立即达意。钱钟书的《管锥编》就是穿梭在中英文之间的比较文学名著。这几位作家没有迎合任何人的口味，他们是顺着普希金、果戈里、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等人一路走来的，苏联时代的伟大作家，和他们的前辈没什么不同。陀思妥耶夫斯基写了一部《死屋手记》，写被沙皇时代流放的苦役犯，被奉为经典；索尔仁尼琴写《古拉格群岛》，就成了抹黑苏联？就成了迎合西方口味？这分明是说，对沙皇时代，是需要猛烈抨击的；苏联时代，是要歌颂的，是不允许写劳改营，写冤屈，写苦难的。这几个人能把苏联搞解体？那苏联可真的太不结实，太虚弱了吧！最荒谬的是，苏联人根本就没看过他们的书，他们的书都是在国外出版的，他们的思想是如何影响到苏联人的？1958年高喊把帕斯捷尔纳克赶出苏联的年轻学生，到苏联解体的1991年，正好面临退休，他们提前三十多年，给自己的晚年铺了路。用流行的话，配得上他们的苦难！再往前追溯，如果高尔基《不合时宜的思想》在1918年能被当作“苏联的良心”，也就不会产生那些傻瓜学生了。可是这本书被禁了70年！中国读者也一样，近些年才读到了这本书。我们读了《海燕》，就以为了解了真正的高尔基。