百年道路话沧桑

             李洪林

 

《当代中国研究》编者注：本篇为沈洪女士对李洪林先生的专访。被访者为中国改革初期著名理论家之一。他以自己参加革命六十多年的经历，重新审视了 “两条道路斗争”的是非曲直，并用事实说明：所谓“社会主义道路”，不过是引向灾难的空想；所谓“资本主义道路”，其实是人类文明的共同大道。


   慈祥的校长，悲惨的命运
 
我至今都怀念我的校长，他叫苏华清，抗日战争中他逃难到四川，在没有中等学校的广元，创办了私立太华中学，利用一座破庙作为校舍，辛苦办学，在这座抗日后方的小县城里，使一大批青少年能受到中等教育。特别是我，如果不是他的关爱，我的求学之路早就中断了。后来我之所以能在颠沛流离中一直读完大学，苏校长拉了我一把，真是起了决定性的作用。但是令人痛心的是：太华的老同学告诉我，广元解放后，苏校长在“镇反运动”中被枪决了。我不知道在战时这样困难的条件下，靠私人力量热心办学，对青年学子充满慈爱的一位民间教育家，为什么会成为“反革命”。我现在对此事当然没有发言权。但作为当年太华中学的一名学生，和苏校长朝朝暮暮相处两年（他和我们一样，都住在那所破庙里，洗脸刷牙都在一个院子里）。他除了跑里跑外为学校的校务教务和事务奔走以外，还要担任我们班的《国语》课和作文课老师。全班三十几个学生的作文本，他都一一仔细用红笔批改。凡有精彩的句子，都要圈圈点点，而且最后都要写上评语。每次他发还作文本时，同学们都会欣喜地检阅有多少地方得到圈点，整篇作文又得到什么评论。这种教学法使学生的写作水平提高很快。可以说，是他奠定了我白话文的写作基础。我不知道，已经把全部时间和整个身心都放到这群孩子身上的苏校长，怎么还有时间去当“反革命”呢？世界上有如此热爱孩子的“反革命”吗？
 
历来新统治者上台，都要巩固自己的地位，办法一是侧重立德（例如轻摇薄赋，大赦天下），一是侧重立威（例如秦始皇的焚书坑儒；满清的“扬州十日”和“留头不留发，留发不留头”）。立德使人拥护，立威使人害怕。中国传统的政治文化虽然属于专制主义，但除法家主张严刑峻法以外，儒家都提倡“不嗜杀人”， “尚德慎刑”。
 
“镇压反革命”当然属于立威，但是把它作为一种“运动”，也就是把杀人作为一种运动，甚至给下面规定指标，而且以杀人之多感到自豪的，恐怕只有毛泽东一个人，显然这种政治文化和人类文明是背道而驰的，在那种“杀人运动”中，滥杀无辜是必然的。
 
地下入党：六亲不认，一心成佛
 
我入党是在西北农学院上大学的时候。和我住一个房间的同学李殿成是地下党员，他比我大五六岁，见多识广，每天给我讲马克思主义的道理，又指导我看书，所以我当时对马克思主义的常识和一般理论都懂得一些。他后来还跟我讲延安，介绍他在延安的生活。我觉得这个地方真好，能当个共产党员更好。有一天傍晚我们在校园散步时我问他，你能不能找到共产党？他说：“我就是。”哎呀，我非常高兴，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。他就是共产党，而且是特委书记，有权批准入党。我说那我能参加吗？他说你行啊，我可以批准你。地下入党，一切从简，也不用什么仪式，我就成为共产党员了。他给我详细交代了地下工作的严格纪律，并且很严肃地对我说：“你一定要记住今天这个日子，这是你政治生命开始的第一天。”那一年我二十一岁，那一天是1946年6月30号，它和我的生日一样，我都会记一辈子。那时候入党只有危险，让国民党抓住是要杀头的，但当时完全不在乎，而是把全部精力投入学运、罢课、闹学潮。1947年“六二”全国“反饥饿反内战”大罢课，西北农学院也参加了。我不但组织本班同学参加罢课，还为罢课起草 “通电”，并在自己主编的《农经通讯》上报导了这场学潮。我当时别的东西都不懂，只懂得马克思主义，而且从心里相信共产主义是最伟大的事业，加入了共产党，一心一意就是为这个事业献身，别的什么都不顾。当时的心态真有点像和尚出家一样，“六根清净，一心成佛。”
 
我父母这辈子没过什么好日子，父亲虽然有个饭碗，在国民党军粮厂做军用饼干。但是抗日战争胜利后，军粮厂撤销他就失业了。家里没有生活来源，他们俩就靠给人洗面袋为生（把旧面袋洗净漂白，再卖给面粉厂，面粉厂再印上商标就能重新使用）。我大学毕业后，放弃了台湾糖业公司的优厚待遇，按照组织派遣，到陕西郿县一所乡村师范教书。当时通货膨胀，每月挣140万法币，学校伙食费一个月要138万，剩下的钱都买不了几根烟抽，更养不了家。父母还是靠洗面袋为生。
 
国民党那时候对思想文化的控制比共产党差多了，重庆可以出共产党机关报《新华日报》，三联书店可以出版很多进步书籍，而且在大学里的小书摊上就可以买到。像中共七大的毛泽东报告《论联合政府》，朱德的《论解放区战场》，以及《新民主主义论》等等，在西北农学院都可以买到。我上大学是全公费，吃饭不要钱。除了伙食费还有点结余。另外我还给报纸副刊投稿挣些稿费，所以买了很多进步书籍。后来在乡村师范教书时，用这些书给学生建了一个地下图书馆，书都分散在学生手里，互相私下传阅。当时我很注意，书上都没有我的名字，就这样教书教了一学期都没被发现。可是学期快结束时，有个学生把一本苏联小说放在课桌上，被国民党派到学校的教导主任（实际上是个特务）发现了。他就开始查这本书的来头，还把这件事告诉了我。我一看，这个地下图书馆迟早会整个暴露，而且一定会查到我这儿，所以立即找校长辞职，说我叔父帮我找到了待遇更高的新工作。校长说：“我们浅水养不了大鱼。可是这一学期还没有完，怎么办？”我立刻把西北农学院一个失业在家的同学邓鹏翔请来顶替我，这才脱身走掉了。我临走时，学生都把我围住了。好些人在抹眼泪，一个学生问我：“李老师，你啥时回来呀？”
我也忍不住眼泪了，怎么回答这些可爱的孩子呢？
 
我这一走，家里一点也不知道，我父母两个人辛苦一生，晚年唯一的指望就是我。我毕业后教书虽然工资仅够自己糊口，但毕竟人还在他们身边。如今忽然渺无踪影，不知去向，连一封信或一个字都没留下，对他们的打击太大了。两人昼夜倚门而望，终于都病倒了，在床上躺了几个月，多亏一位东北同乡热心照顾，才熬到一年后我回家见面。我现在一想起来就后悔，对生身父母这样狠心，真是昧了良心！但那时却义无反顾，投身“革命”，就像和尚出家，根本不管双亲，真正是“六亲不认”。
 我从郿县逃出后，找到组织上的一个关系和地下通道，就和我的领导人李殿成一起，通过封锁线到延安去了。1975年我五十岁时，曾经写过一组古体诗给他，纪念我们当时的经历，其中一首这样写道：
 
朝闻还乡路，暮乘一叶还。
敢辞风波险，为见慈母颜 。
 
 
这是典型的“革命豪情”，以延安为“家”，以党为“母”。 为了投奔共产党这个“慈母”，而把自己的生身慈母扔下不管！我那次从年迈的双亲眼皮子底下失踪，让他们经历了整整一年倚闾而望的煎熬，严重损害了他们的健康。“党性”已经完全吞没了我的人性！这就是我那时的精神境界，它使我抱憾终生。