01
坠楼
“妈妈给我做个早餐吧，我自己上学去就行。”
短短17个字，成了一个母亲一辈子的梦魇。
4月15日，一个普通得不能再普通的周一。
9岁的晨晨，似乎比平常更乖巧懂事一些。
吃完母亲给他做的早餐，他主动要求自己步行去学校。
虽然只有短短几分钟的路程，可晨晨妈似乎嗅出了一丝不寻常，在儿子出门后，她悄悄跟在了身后。
在小区里走了一段，晨晨妈并没有发现什么异常，加上家里还有一个5岁的二宝需要照顾，便停下了脚步。
可是往回没走一会儿，晨晨妈忽然一阵心揪，赶紧去追大儿子。
沿着上学的路，晨晨妈找了一圈也没发现孩子的身影。
也许是自己多心了吧？
晨晨妈如此宽慰自己，不知不觉又转回到自家楼下。
突然，“嘭”的一声巨响。
有人从楼上掉下来了。
晨晨妈上前瞅了一眼，当时就头晕目眩：天塌了！
9岁的晨晨，倒在血泊之中。
闻讯而来的晨晨爸，抱着孩子的身体，哭了很久很久……
事后，人们从监控里，看到了晨晨离开前的几分钟。
一个孤独幼小的身影走向天台，放下书包，徘徊着、徘徊着……
过了好一会儿，他走上楼顶的矮墙，向边缘跑了几步，又停了下来，紧接着反身回到书包前定定地站着。
人们多希望，这时他能够背起书包转身离去。
可惜这个世界没有如果。
大约30秒后，小男孩径直走向楼顶边缘，随后消失在了监控画面之中。

02
惩罚
为什么？
晨晨的父母也想知道为什么。
晨晨爸去了学校，在监控室里看了20多个小时的录像，时长整整一周。
“我看到晨晨总是被老师训，一周内被罚13次，经常被打手，还有一天被罚站了4节课。”
晨晨妈还透露，孩子曾被罚抄一万遍“分级”，那个罚抄本孩子至今还保留着。
晨晨爸说，看到这一切，他的手一直在颤抖。
他不理解，孩子究竟犯了多大的错，要遭受这样的惩罚。
晨晨的悲剧是否和学校里发生的这些事情有关，需要进一步调查。
不过关于惩戒教育，我可以和大家分享一点自己的看法。
严厉和严教是有区别的。
记得自己十三岁那年，到镇上读初中。
可能是因为换了新环境，学习成绩下滑，态度上也有些松懈。
周末放了两天假，我竟然把老师布置的作业忘了一部分。
之后，班主任检查，只要没完成的，都要去办公室领罚。
成年人两指宽的戒尺，每次落下，学生的手心都会出现一条鲜红的印记。
老实说，农村孩子皮实，打个几下也没啥。
关键是丢人啊，尤其当时从村小走出来的我还挺敏感的。
直觉得，让同学们看了笑话，再也抬不起头了。
最后，那顿打无论如何也没跑了。
但是少年预想中的“伤”，却没有出现。
因为班主任的一次课后谈心。
时间太久了，我已经记不清班主任具体对我说了些什么。
依稀记得只要我做得不好的地方，班主任那天“骂”得可难听了，可但凡你身上一丁点的闪光，他不仅看见了，还在办公室里当着其他老师的面狠狠地夸了一顿。
后来，关于罚站、罚抄、被老师当众批的场景，还上演过。
你要说对我幼小的心灵没打击是不可能的，不过那些所谓的伤痕，都在不久后烟消云散。
后来我不止一次地回想起当年被老师惩戒的场景，忽然明白了一件事：
对孩子们最大的惩罚从来不是一顿打，一次骂，而是他从大人的眼里看不到自己身上的光了。

03
亏欠
回到晨晨的故事。
在父母眼中，晨晨是个非常懂事的孩子，每次吃完饭都会帮着妈妈收拾碗筷，有时还会扫地、擦地，哄弟弟玩儿。
晨晨也不是那种孤僻的孩子，平时打篮球、骑自行车，都会呼朋引伴。
孩子也和大人们谈起自己长大后的理想，警察、消防员，都是勇敢的职业。
可为什么这样一个乐观的孩子，最后却走得如此极端。
晨晨爸也在自己身上找过原因。
他说儿子学习成绩常年保持在80分上下，他确实有两三次，因为学业问题和孩子急过眼。
讲句老实话，现在的家长都挺焦虑的，谁也不能保证自己没在成绩上逼过孩子，没在孩子学习差的时候吼上几句。
可只要不是“唯分数论”，孩子的承受能力不至于那么差。
倒是晨晨爸反复提及的那句“亏欠”，挺让人唏嘘的。
“我欠孩子太多，因为忙着工作赚钱，回家的时候比较少，有时候一个月只回来1、2次，没怎么带他出去玩儿过，最远也没有出湖南省，更多时候只是去爬爬山……”
晨晨妈虽然是全职太太，可除了一大堆家务事，她还要照顾另外一个年龄更小的娃。
前几年，网上有一句非常流行的话：我搬起了砖头就没手抱你，我放下了砖头就没钱养你。
如今再细思量，把孩子带到这个世界上，可能很多父母亏欠得比想象中更多。
就像网友@露西娅 说的那样：
以前的父母都忙着养家糊口，家里十几个孩子，没空和每个孩子交流，你一个月和父亲说不上话，其他孩子也一样，于是你觉得你应该更加努力，让爹爹看到你为你骄傲。
现在不少父母都有着规律的作息时间，晚上都会和孩子互动沟通，只有你爸天天不回家，从不过问你生活，同学开心地和你说起昨天和爸爸聊了哪些话题，你想起自己一个月没见到爸爸，你什么感受？
不是孩子脆弱了，是社会进步了，大部分人修养见识增长了，普遍家庭教育质量提高了。
在这个物质已经没有那么匮乏的时代，孩子们的心理需求正在被无限地放大。

04
请假
晨晨去世前有一个细节。
3月22日，晨晨曾称自己肚子疼，不想去学校。
晨晨妈给孩子量了体温觉得没什么问题，可孩子还是坚持不肯上学。
于是，晨妈晨爸在电话里一商量，还是遂了孩子的心意。
这是孩子事发前唯一一次向他们表示不想去学校。
类似的一幕，去年9月我曾在海南的一个高中生身上看到过。
那段时间，男孩心里很不舒服。
他告诉母亲自己压力太大了，身体不适，想请假回家。
母亲当时也同意了，不过因为学校的请假程序，需要提供医生的电话，她一时没有找到，便打算第二天直接带孩子去看医生。
没想到，这一耽搁，悲剧发生了。
次日，母亲在电话里听到孩子哭喊着：“我受不了了，我真的受不了了……”
1分钟后，一个年轻的生命在夜幕中从高空坠落。
在大人眼中，很多时候孩子不想上课，身体不舒服，甚至受了点委屈，都不是特别紧要的事情。
可是我想说的是，在孩子小小的世界里，没有“小问题”，全是“大事件”。
江西那个跳楼轻生的11岁男孩，只是因为老师课堂上的那句“你脑子笨死了！你没有脸没有皮”吗？
不，是因为在全班同学注视中，他自觉没有了所有的自尊。
还有孤独地将自己缢死在林中的15岁少年胡鑫宇，只是因为一时的成绩下滑吗？
不，是因为录音笔里的那句：“说实话没有理由，只是觉得没意义……”
曾经，他通过成绩获得的肯定、认同，失去了。
那瞬间，一个少年的价值感和存在感，也找不到了。
一位心理医生曾经告诉我：“很多孩子在走上绝路之前，已经在黑暗中孤军奋战了很多年。”
是啊，孩子们的小情绪、小脾气，总是被大人有意无意间忽略了。
当悲剧发生，我们又在问：现在的孩子不愁吃，不愁穿，为啥这么脆弱？
事实是，当我们用成年人的刻度，去丈量一个孩子的内心，教育从一开始就输了。
网上有一篇很火的小诗，作者是一名8岁的小学生。
“我的眼睛很大很大/装得下高山/装得下大海/装得下蓝天/装得下整个世界
我的眼睛很小很小/有时遇到心事/就连两行泪也装不下……”
不是现在的孩子脆弱，是每个孩子都很脆弱。
含辛茹苦养大一个孩子不容易，不求他飞得有多高，起码要平安到老。