2002年，在湖北省秭归县桂林村，村干部匆匆走进一家土屋里，寻找张秉爱的身影。


找到人后，他们开口说：“村里就你一家不搬走，不是成心给大家添堵吗？三峡工程利国利民，你不搬是铁了心要当钉子户吗？”

张秉爱面容沧桑地望着窗外的土地，沉默不语。村干部拿她没办法，只好丢下一句“尽快搬走”。

那么，张秉爱为什么不愿意搬迁，有什么难言的苦衷吗？18年后的结局又是怎样的？

拒绝搬迁，选择后移

1993年，国务院发布三峡工程移民条例。在1996年，张秉爱生活的桂林村公布了第一批外迁移民的名单。

按照相关的规定，2009年三峡大坝建成前，这里175米水位线下的村民全部要搬走。

当时，需要搬走的有800多户村民。张秉爱的家在135米水位处，自然在搬迁的名单上。

村里人知道要搬迁的消息，很多还是蛮高兴的，因为这里实在太穷了，日子都快过不下去了。

搬迁移民给了村民一个走出大山的机会，可以到外面的世界闯一闯，说不定就富裕了。

甚至，还出现这样的现象，不在库区的人想着将户口迁进来，遭到三峡周边人的调侃：“下水库，富起来。”

搬迁的人家不光可以获得移民补助款，此外政府对于带头搬迁的有额外的奖励。

有些人为了额外的奖励，由于时间比较紧急就出现了分割两处的局面，丈夫先去安置新家，妻子还要在村子照顾庄稼地。

一家人忙碌着都是为了能有更好的生活，等到庄稼收割完成，又可以团聚在一起了。


张秉爱看到村里人的举动，内心不可能毫无波澜，她也想搬迁但是现实往往给她一记重拳。

她作为土生土长的山里人，没啥文化，以前和同村的姐妹聊天知道搬进大城市后，虽说有了钱做起生意，但是被人骗后血本无归。

张秉爱害怕这样的事情发生在自己的身上，她对外面的世界充满了恐惧，自己家可就靠着她一个人在养，决不能冒这个险。

她有着自己的想法，说过：“我是个农民，我只会种地，挣不了城里的钱，我不怕吃苦，吃苦赚得钱心里踏实。”

张秉爱觉得除了搬迁，她也可以在自己的农田附近盖上几间房子，有了水电，又可以继续生活了。


所以，当村干部让她从搬迁还是后移做选择的时候，她毫不犹豫地选择了后移。

张秉爱的娘家就在山顶住着，她的丈夫是个残疾人，行动不便，庄稼成熟的时候娘家人还能帮衬一下，又有孩子要养活，只能靠着家里的那几亩地。

作为一个势单力薄的女人，她不敢想象没人帮衬的生活，即便可能生活在繁华的地方，但始终不是属于她的天空。

1996年6月1日，桂林村第一批的搬迁户开始行动，他们的安置地是120里外的董家镇，位于长江的下游。

村民们把自己家的东西全都搬空了，全部放在船上。甚至有的人家还把柴火带走了说：“人到哪都要吃饭，这就离不开柴火。”


村里人苦日子过习惯了，什么都想着能省就省，所以才会一件不留，可惜最想带走的土地只能留在脑海里了。

停留原地，成钉子户

村干部虽说同意了张秉爱家后迁，划定建房用地，但是张秉爱并不满意这块新地方，种地太远，所以到2002年还留在原来的桂林村。

张秉爱经常站在高处望着自己家的地，她的脸上充满了骄傲，村民搬走后就把土地送了她种，她现在有二十多亩的地。

多好的土地，她就算累点也不会让空着，想在上面种上果橙，长江水还没有上来，能赚一点是一点。

张秉爱相信土地对人也是有感情的，对它好自然给予回报，活了大半辈子，最拿手的就是种地。


用她自己的话说就是除了地里刨食，其他啥也不会，她只想安安稳稳地种地过日子。

那时候正处在第二批搬迁，村干部隔三差五地就会到张秉爱家，做搬迁动员工作。

村干部又匆匆地来到她家，一见到她人就说：“你快点搬走吧，不要因为你一个影响全村搬迁进展，不要再给我们添麻烦了，都相互理解一下。”

张秉爱揉揉脑袋，也是很无奈地说：“我搬迁不了，要不你再给我重新选块地，或者我有个地方，你们看看能成不？”

她带着他们来看自家地附近的一个土坡，指着说道：“你们帮忙把这个平了，我自己在这里盖房。”


村干部这时的语气很强硬，说：“你选的就这么个条件，要平你自己平，到时候盖不起来你也得来这。”

当时，135米下的村民都搬走了，就剩张秉爱没搬。县里面有规定二线以下的必须在6月前全部搬走。

村干部想着尽快完成任务，不断地催促说：“不管怎样，你赶紧搬，你不要再做钉子户了。”

张秉爱没有别人帮忙，一个人怎么可能在山坡上盖起房子，想后移也动不了。

后来，村干部只好妥协，要求她在宅基地申请书上签字，就帮助她找挖掘机平地，顺便架起电线杆通电。

张秉爱思考了半天，终于拿起笔在申请书上面签字。晚上回到家，家里只有她的丈夫。


这个家早都断了电，丈夫烧火做饭等她回来一起吃，孩子们住在学校，他们就将就地在烛光下吃着晚饭。

张秉爱嘴里嚼着食物，越想越气地说：“我今天把那个申请书签了，咱家就要往后迁，到时候地势高，引不过来水可怎么办。”

她一有烦心事，就喜欢来到长江边上的白色沙滩上，这处只有在枯水期才会有。

张秉爱踩着细软的白沙，有些留恋地说道：“我小时候经常到这边玩，用不了多久，水一涨就再也看不见了。”

丈夫也慢悠悠地赶来，从兜里面掏出几个柑子，让妻子尝尝，两个人静静地坐在沙滩上。


张秉爱用衣袖擦了一下柑子，扒开皮吃着，时不时和丈夫说上几句，空气中弥漫着相守多年的温馨感觉。

生活总是要继续，她生活的重心落在孩子身上，拒绝外迁最担心的就是孩子受到影响。

张秉爱的一儿一女很懂事，能够理解妈妈的难处，虽然房子周围都是废墟，但是自己的家总是温暖。

她的女儿因为要参加中考，需要交20块钱，这笔钱对于家里来说不是小数目。

张秉爱对于孩子的学习一向支持，咬咬牙递给了女儿29.5元，让孩子交完钱还能有点生活费。


女儿知道家里的情况，在上学走的时候，把多余的钱又悄悄地放到了家里面。

儿子参加高考落榜后，放弃了复读，选择去新疆当兵。

在2003年，当地的三峡大坝建成，水位不断的攀升，快要淹没她家的房子了。

张秉爱不得不拿着政府补助的四千八百元外迁补助款，先在自己田地里搭了棚子住上一年。

接着，她花钱买了公路边的几间窝棚居住。一时半会盖不起房子，只能等儿子回来参加工作，才开始动工。

苦命女人，扛起一家

张秉爱是个苦命的女人，但她的身上总是充满着阳光的味道，一如既往地热爱生长的土地，热爱未知的生活。

张秉爱是山里的姑娘，1981年才嫁到桂林村，本来有一个山里的心上人，但是父亲还是强行地拆散了他们。


因为嫁给山里人一天只能有2、3分的收入，而山下靠着交通便利赚上2块都很容易。

父亲自然分得清哪边好处多，只要有山下的男人乐意娶自家的姑娘，给的彩礼钱合适，就肯定放人。

腿部有残疾的熊云建找媒人上门提亲。父亲一看到山下人，选择性地忽视了残疾的事实，同意了这门亲事。

张秉爱挣扎道：“爹，你怎么能为了几个钱就把女儿卖给一个残疾人，我到底是不是亲生的？”

她父亲当即呵斥道：“怎么跟你爹说话呢？爹这是专门为你寻了一门好亲事，山下人多好，好姑娘就要嫁那。”


张秉爱无奈之下只好认了，因为自己已经跟心上人没有缘分了，嫁给谁都无关紧要了。

她对于熊云建肯定没有半点感情，只知道是个瘸子，长什么样子还不知道，怕不是个歪瓜裂枣。

不过，张秉爱想不到的是她会和熊云建相守一辈子，对方虽然残疾，但还是很会照顾人。

在结婚的前几天，她压根没有把这门亲事放在心上，在自家的地里种着豌豆。

后面，张秉爱不慌不忙地做着待客用的苞谷饭，整整二十桌全是她一个人弄得。

在8月27日，她还在厨房忙碌，外婆看着天快亮了，赶紧让她去睡一会儿。

因为天亮后，新娘子要出嫁了。张秉爱只睡了两个小时，外婆赶紧把她叫起来梳妆打扮。


婆家送来的衣服很破旧，因为家里本来孩子多，熊云建又是残疾，在农村生男孩为了多个劳动力，所以这个儿子显得累赘。

张秉爱手里拿着婆家送来的廉价衬衫和短了半截的裤子，赌气地穿上了，心里想着反正盖头一盖，到时候丢的是婆家的脸。

婚后第二天，她开始忙碌起来，有活干的日子才舒服，一大早来到河边洗洗衣服，又去种地。

说起来，婆家也真是小气，只给了熊云建成家后只给了他一亩地。张秉爱想着少就少吧，不想开口再去讨要。

张秉爱也是传统的女性，既然选择嫁给了丈夫，就没有后悔的一说，她会好好照顾丈夫。


同时，她在心里也堵着一口气，越被人忽视越要过得好，让周围人看看她的日子也能像模像样。

熊云建也不是一点活都干不了，他天生一条腿粗一条腿细，走起路来不知道的人是看不出来的。

他只是干不了太重的活，但还是会跟着张秉爱一起到地里去种庄稼，不让妻子一个人扛起所有。

尽管如此，张秉爱还是家里的主要劳动力，她每天下地干活，熊云建能干就干，干不了就回家做饭。

普通而又平淡的生活，丈夫的体贴也让两个人在相处的过程中，慢慢有了一些感情。


不久后，张秉爱怀有了身孕，由于是头次怀孕，她还没有意识到，依旧下地干活。

然后，她的孩子就意外流产了，这时候才知道，接下来怀孕时，就有了经验。

张秉爱小产后，没有时间休养下身子，地里还有堆活等着她忙，没几天又下地干活了。

当她意识到第二次怀有身孕时，格外的小心，最终平安生下了一儿一女。

张秉爱后面又怀过两次，但是家里条件不允许，她只好打掉，每每想起感觉很对不起两个小生命。

在田地劳作时，她肩上背着半人高的大筐，里面装得满满当当。熊云建跟在她的身后，挎着竹篮给她递东西。


张秉爱无疑是个勤劳勇敢的妇女，用瘦弱的肩膀扛起了一家人，她说：“村里哪个不说我的日子过得苦，可是我觉得不苦不累。”

“都说我嫁了最没用的男人，日子是自己过的，我偏要把丈夫和孩子照顾好。”

在2006年，导演来到桂林村，了解张秉爱的生活经历，表示想要为她拍一部纪录片。

张秉爱没有拒绝，不久后电影《秉爱》上映，在社会上取得了不错的 反响。

导演特意邀请她来到北京观看，张秉爱来了不光是为了电影，她最想的是和天安门合个影。

后来，上海的一位老板看到电影感慨很多，便高薪聘用张秉爱的儿子，也是一桩美谈。


如今，张秉爱居住在儿子为他们盖的新房子里，她还是忘不了土地，只有种地才能让她获得心安。

或许，张秉爱选择搬迁会有另外一种生活，不过她始终不会后悔，对她来说一家幸福团圆已是心满意足。

万家灯火各各不一样，谁都会面临选择，谁都尝过生活的不易，最终都会交出独有的生活答卷