1
俞敏洪这两天又摊上事了。
 
10月31日，俞敏洪在直播间里表示：“越来越多的大学生变成了利己主义者，说难听一点变成精致的利己主义者。对于世界上正在发生的事情关注度远远不够，更加关注虚拟空间和同学之间的事情，说大一点就是家国情怀的能力不够。”
 
这话一出，引起一片轩然大波，不少大学生纷纷下场，直播间里骂声一片。
 

 
有网友表示，现在环境就这样，就这么点钱赚日子都快过不下去了，哪里还有能力利他呢？
 
还有一些大学生抨击俞敏洪的言论纯粹属于“何不食肉糜”，甚至对俞敏洪发出一声铿锵有力的质问：
 
当年你新东方教培收费那么高，你的家国情怀又在哪里？
 
当然也不乏为他说话的人，指出他将新东方的桌椅板凳都捐赠给乡村学校的做法，退场得很体面。
 
网络上对于俞敏洪的评价呈现一个两极分化的现象，有人说“他爹味太重”，有人说“他是个尚有良知的教育学者”。
 
有多少人转发“俞敏洪无罪”，就有多少人表示“俞敏洪不值得”。
 
为什么反差会这么大？
俞敏洪一手打造的新东方很成功，成功到在很长一段时间里，新东方，几乎等同于优秀教育的代名词。
 
俞敏洪的富豪之路和新东方的成功密不可分：
 
1993年俞敏洪创办北京新东方学校。
2006年带领新东方成为中国大陆第一家在美国上市的教育机构。2009年当选CCTV经济年度人物。
2020年11月，俞敏洪以280.2亿元财富位列《2020福布斯中国400富豪榜》第118位。
 
俞敏洪算是寒门逆袭的典型案例，他来自江苏一个普通的农村家庭。
 
父亲是一名木匠，母亲是当地生产队的妇女队长，之后高考考进北京大学。
 
毕业于1985年，全班50个人，49个出国，只有他自己前途最差——留在北大当老师。
 
俞敏洪在演讲里曾说过自己当时有多难受：“老婆骂我出不了国是个窝囊废，气得我把诗稿一把火烧了，开始兼职教课挣钱”。
 
俞敏洪最初办托福培训班的初心非常简单，就是嫌在北大教书育人工资太低，攒不够去美国留学每年至少2万美元的学费。
 
然后，他就因为违背北大不许自己开私课的校规，被开除了。
 
原本以为这已经是命运的低谷，谁知道这只是开始。
2
俞敏洪的新东方之路走得很艰辛。
 
创业的地点，是一间10平米的破屋。
 
一张破旧的桌子、一把烂椅子以及一堆用毛笔写的小广告、还有一个刷广告的胶水桶，就是他所有的。
 
北京寒风怒号的冬夜，俞敏洪骑着自行车大街小巷贴广告，手冻麻了，就拿起二锅头喝两口暖暖身子。
 
新东方是靠俞敏洪在电线杆上，一张张贴广告贴出来的，为了维持下去，他耗尽心血和精力，极其艰难。
所以新东方走出来之后，俞敏洪事后回忆说，自己当时几乎什么课都教，为的是不被技术垄断的老师反制。
 
他把一个班搞到三五百人的规模，只因为这样能赚到钱。
 
俞敏洪还找到几个比他强的同学作为合伙人，出国咨询、英语教育、他给他们一人划定一块业务，包产到户，野蛮生长。
 

从1995年开始，新东方快速发展，学校规模不断的扩大，不到两年时间，学生发展到了一万五千人。
 
但随之的问题也来了，当时新东方的管理层员工，基本都是俞敏洪的老婆、母亲、姐夫、七大姑八大姨。
 
这些家族成员，以俞敏洪母亲为首，无视公司结构，为规范运营解决家族企业问题，他自己用半年时间清退自家家属。
 
这种行为让家里人不理解，俞敏洪的母亲一度和他断绝关系，半年没和儿子联系。
 
新东方发展到全国各地都有分校后，各种业绩划分成了问题，俞敏洪开始打算进行股份制改革。
 
这样轮流股东制过了一年，俞敏洪不肯止步于此，决定让新东方上市。
 
俞敏洪个人担保给股权定价，当时是一个亿，谁退出他直接出钱给谁买断，一锤定音稳定军心。
 
但新东方引入外部投资人的几次试水，也很让人哭笑不得。
 
一次是海南养猪的老板，一次是前北大人，都在参加过他们的会议之后觉得他们不是经商的料，跑了。
 
第三次，终于有一家证券公司来帮他们做壳上市，但俞敏洪发现他们只想短期获利套现。
 
于是俞敏洪扛住了诱惑，很快，这家原来有问题的证券公司也熄火了。
 
当时国内的融资环境如此，这才促发了新东方在美国上市的决心。
 
2006年9月，俞敏洪的亲属全部退出了新东方管理层，新东方如愿在纽约证券交易所上市。
 
 2014年5月，新东方已在全国50座城市设立了56所学校、31家书店以及703家学习中心。
 
 2021年4月，俞敏洪以44亿美元位列《2021福布斯全球富豪榜》第655名……
 
尚在巅峰的俞敏洪并不知道，他和他的新东方还有一道很大的坎要迈过去……
 
3
 
2021年7月，国家出台双减政策，新东方、好未来、高途教育等上市公司遭遇了灭顶之灾。
 
市值雪崩，下跌了90%以上，只剩下最高时期的一个零头。
 
在线教育踩下急刹车，遭到前所未有的“寒冬”。
 
大势所趋，教培时代结束了，新东方和俞敏洪代表的教培机构必须退场。
 
新东方面临几十亿的损失，做出业务调整的决定，关闭了K9业务(九年制义务教育业务)，赔付违约金退租1500个教学点，无条件按比例退还培训费，有序迅速结算员工工资……
 
在如此的重压下，新东方选择把近8万套崭新的课桌椅无偿捐献给乡村学校。
 
对俞敏洪而言，他正以肉眼可见的速度，看到自己为之奋斗了一生的行业，一个曾经影响了中国一代人的行业，消失在滚滚的历史洪流之中。
其实，早在上市之前，俞敏洪就意识到了“教育”和“资本”的矛盾。
 
有个名场面，鲁豫问俞敏洪：“你有想过有一天新东方没有了吗？”
 
俞敏洪回答：“早晚会没有的”。
 
对于新东方客观上造成的教育不公平，俞敏洪其实知道其中运行的逻辑。
 
所以他又不止一次地表现出一种挣扎：“其实因为怀疑，所以我做新东方做得不是那么带劲”。
 
“双减”政策落地后，俞敏洪并没有被时代的浪潮打下。
 
他新的商业模式，是以明星主播们+持续不断的明星嘉宾们（余华、梁晓声、古天乐……）的带动，让新东方不仅在靠低价、甚至假货为生的残酷直播领域，杀出重围。
 
现在还成了流量制造机，情怀输出间，文化传播者……

在俞敏洪最近一波“操作”之后，中概教育股盘前直线拉升，新东方股价一度暴涨30%，还培养出了不少直播间的明星教员。
结合俞敏洪的发家史来看，从创业之初，到企业出现危机，俞敏洪这么多年其实早就赚得盆满钵满，稍微没点责任心，卷款跑了，就做个闲散老人也行。
 
他给我的感觉，更像是——那个人，始终想要在洪流巨物里留住一点情怀价值或者别的什么，一些值得人道说的东西。
 
这是他做了半生教育家的本能，你很难不相信这点。
4
现在回过头再看俞敏洪在直播间掀起舆论风浪的那些发言，深陷如今的舆论风波也许是必然。
 
俞敏洪曾经做过教育专家，摁住过时代的脉搏，但现在，他已经完全脱离了现实。
 
脱离现实，是讲不好故事的。
 
一个人总想拿着旧船票，登上新时代的客船，也是行不通的。
 
这件事对错先不论。
 
但我顺着时间脉络看完他的一生，始终觉得他迟早会从这个舆论里走出来，找到新的规律调整方向、重新出发。
 
新东方初期的口号是：“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌”。
 
这是当年他全国高校巡回演讲的母题，这句话，其实也很适合做俞敏洪这一生的注脚。
 
自小家境贫寒、天资平平，复读几次才考上大学、进了北京大学，却又患上肺结核，只能休学一年。
 
工作之外，偷偷摸摸出去办班赚课时费，最后被单位开除，刚刚赚到钱，又遭遇抢劫，差点连命都被送掉。
 
人生之事不过如此，起起落落，从无定数。
 
俞敏洪60岁生日发文：我尊重命运的安排，但从不屈服于命运的专制。
 
遭遇变故没有气馁，不怨天尤人，积极解决，当你做好了自己力所能及的事情，剩下的就都交给命运。
 
我也从这些成功的人身上看到了一个有意思的现象：越成功的人，往往越相信命运。
 
因为一路走来他们更了解成功需要太多机缘巧合，普通人不信命，是因为我们大都没走过大运，或倒过大霉。
 
这也是为什么李嘉诚、马云、俞敏洪这些有着超乎常人眼界的大佬，反而更理解与接受命运这件事的存在。