[返回笔会文聊首页]·[所有跟帖]·[ 回复本帖 ] ·[热门原创] ·[繁體閱讀]·[坛主管理]

老叔 老树

送交者: wangguotong[★★★声望勋衔13★★★] 于 2024-02-20 4:35 已读 4634 次 2赞  

wangguotong的个人频道

+关注
老叔 老树

作者: 如臻 

       荒原上的树和草都属于一种植物,完全地自生自灭。


经年累月,树也会发生一些变化。像人,多少年后,会一个个老去。


树是最不服老的,哪怕树身全部空掉,哪怕颓毁横卧于地上,哪怕残枝仅剩下一片叶子,仍旧以不屈的姿态而倔强地活着!


老叔,就仿若这样的老树。


其实,五十多岁老叔并不老。


只因生活的悲凉和沧桑,使得过多的皱纹提早爬满了他的脸,加上身体的病弱,直不起腰佝偻的身形,就像盘枝虬曲苍劲的老树,褐黑的躯干上布满了岁月的疤痕。


(一)


四月的古城,繁花烂漫。


我接到一个陌生电话,是家乡老叔打来的,让我帮他找工作,说村里像他这样年纪的人已散落在不同的城市,有的跟着进城搞粉刷做装修、有的摆小摊做小买卖 ,而他一再坚守的工作----看管机井泵房兼护渠,每月只有四五百块钱工资,却没预料岗位会调整,与水打了十几年交道的他却像一只溺水的家雀,打电话求助我:他失业了。


为了省吃俭用,恨不得把钱串在肋骨上。过日子哪里不要钱?亲朋家红白喜事哪个不得用钱?老伴走得早,眼睛弱视的老叔凭一人之力把先天患手部蜷缩残疾的儿子拉扯大,儿子好不容易结婚了,娶了一个哑巴姑娘,小两口整天为了钱闹矛盾,再加上老叔突然失去了微薄的收入,家里的困境可想而知。


老叔长叹了一口气,说了很多拜托之类的客气话。


挂断电话,我的心瞬时湿漉漉地……


我每天在报纸和网络上细致搜寻招聘启事,又四处托人打听,终于有个朋友说他们小区物业招门卫。


两天后的下午,老叔到了车站。他拎着大包小包从栅栏门里走出来,那并不得体的年轻人装束,红黄相间的T恤、蓝色牛仔裤,大约全是亲戚孩子淘汰了的旧衣服。我热情地迎上前去,老叔非常固执不让我接手行李,我看得出他那无法掩盖的羞窘。


出了五服的老亲戚,也有十年未见,辗转打听我的联系方式,长辈给小辈开口托找工作,从尊严上总有点卑微地难堪。


我打车载着老叔到了小区物业办公室,老叔恭敬地掏出了他的高中毕业证和身份证,招聘方只接过了身份证:“喔!外县农村的?咋看着年龄比身份证老多了”?


老叔连忙接话茬:“乡里人,风吹日晒的……”


对方立刻露出鄙夷不屑的神色,用充满疑虑与挑剔的眼神在他身上扫来扫去,活像审视一个贼,让人有一种压迫感。说是因为之前就有农村人在小区当保安,偷走了二期项目上正用的钢筋,等他们发现早跑得没影了,所以,他们要招的必须是常住本市内的人,退休工人或下岗职工是首选,还有就是老叔身材羸弱,万一遇见坏人,连一点威慑力都没有,不符合他们的招聘条件,如此云云。


我一再向他保证老叔的人品没问题,而且眼力、听力非常好,希望物业不要以貌取人能给老叔一个工作的机会,哪怕试用期长一点都无所谓,但物业方一直没有松口。老叔低头一句话也不说,拽着我的衣袖示意离开,不必在此浪费口舌。


是啊!找份工作,还需搭上一个老实巴交农民的尊严,现实太过苦涩,让老叔备受打击,找不着工作令他沮丧。


默默的我陪着蔫蔫地老叔站在难以融入的城市街头,眼里蓄满了无助。


(二)


过了一会儿,有好心的同事打电话询问应聘情况,我如实回答。他说,有个亲戚开的洗车行可以去问问。


一路上,我的眼睛紧盯着手机屏幕的导航提示,犹如手握着救命稻草般庆幸,我和老叔肩背手提大包小包,攒聚了全身的能量,马不停蹄地赶到了!


洗车行在临街的几座高楼之间。


老板的办公室就设在店旁,是一个黑胖的中年男人,滚圆的手指示意我和老叔坐在他对面的沙发上,老板说:“这活全凭力气,认真,勤快。”老叔拘束地不停“嗯嗯”表示认同,我问了福利和权益保障的问题,男人傲慢地点了一根烟,撇嘴一笑:“这儿都没那讲究,好好干,大部分人一个月都能领到两三千的,住的集体宿舍,吃饭可以自己用小锅做,只要不使用大功率电器即可,你们再想想。”


或许是对找工作充满期待,加上方才落聘保安的失意,洗车店老板语调的高昂,场合氛围令老叔紧张不安,不住侧目看我,意思让我拿主意,像小孩子一样想受到我的庇护。


我对老板说:“行,商量好了再给您准话!”


走出办公室,一高一矮的两个洗车工正在配合着洗车,下方停着一辆刚清洗干净的黑色越野车,我和老叔的身影映在车窗上边,他不由自主地踮起了脚跟,极力想把自己的模样照得更清晰,然后他凑过来悄悄说:“这活儿,不难,我能干。”


老叔留意街边修鞋納底的、蹬三轮车拉货的,仰起头望见高处作业的建筑工人……嘴里不停絮叨着“城里工作毕竟还是机会多一些,好找一些,县城比不得……”


他羡慕这个城市所有忙碌的人!老叔太想工作了。


(三)


我要领老叔去吃饭,他说晚饭简单点,稀饭菜夹馍就行。在拉锯式的“谈判”下,我带着老叔在一家川菜馆就餐。吃饭的时候,老叔表现得很安静,完全沉浸在味觉的品尝中,可刚一抬脚,他却感叹起来:“一盘菜二三十,一顿饭吃了一百多块!得洗多少辆车呀!”老叔俨然把自己当成洗车工人了。


到我的住处后,他从包里像变戏法似地取东西-----几根熟玉米棒子、一拃厚的硬面锅盔馍、一小袋酸枣……他把这些吃食放满了茶几,说知道我小时候就爱吃这些。接着将高中毕业证摊开,摆在旁边,照片上曾经青春的他,面庞清瘦,目光清澈,还没有岁月踩踏过的印痕。岂料在知天命的年纪,还要外出打工。我不想刺激他,大专院校的学生都很难找到工作,何况一个五十多岁毫无一技之长的老牌高中生?


老叔珍惜来之不易的机会,盼得心焦,许是一夜都没睡安稳,凌晨五点多就醒了,在客厅里踱步。我猜得到,他是想着那未知的未来,陌生的环境,激动的内心不免有些忐忑……


但能较为顺利地找到工作,着实都是好的。


洗车行的入职手续很简单,老叔带来的学历证明毫无用处,只需要复印身份证,记录了手机号,第二天就能上班。老叔开心极了!


宿舍就在不远的城中村,房东家里盖得严严实实,据说是将要拆迁,各家各户都在加盖楼层和面积,以至于一间不足十平米的小屋潮湿阴暗,只一个窗子、一个门,空气不能对流。


出租屋里光线很暗,充斥着久未见阳光的霉味,我迟疑地不想再驻足于此,老叔很满足地说:“打工人么,只要有个免费的住处就很不错了。”


小屋内支着四个架子床,空着的上铺散放着乱七八糟的衣物和瓶瓶罐罐,老叔小心翼翼轻轻地一点点整理,生怕把工友的东西损坏了引起别人的不快。因老叔腿脚不方便爬上爬下,我让他站在地上,配合着拿着旧报纸,我在上边往床板上铺。


“啊呀!”床板缝隙上有几只胖乎乎的湿虫在蠕动,我“吱哇”地喊叫了起来,胃里犯起一阵恶心,我尖利的叫声惊动了它们,虫子以飞快的爬行速度藏身于墙壁的砖缝中了。


老叔安慰我说:“甭害怕,这样的地方免不了有虫虫,哈哈,它们比我来得早,住惯咧,还是个伴儿,不心慌。”


我壮起胆子继续给老叔铺被褥。带来的床被不是单人的,得再三折叠,总算平展地铺好了!半天弯着腰的我向逃离苦海似地跳下了架子床。


房门背后还有一堆生活垃圾,老叔让我站在门外活动一下腰,独自在里边打扫,说啥也不叫我再帮忙。


我站在逼仄的过道上,环伺着透不过气的居住环境,暗想:老叔这棵垂垂老矣的树,是否能舒适地在这里生长?


(四)


安顿妥了老叔,我给家里打电话报了平安。


转眼,老叔在洗车行干了一月多。我有整日处理不完的工作琐事,繁忙之余,期间与老叔联系过几次,他在电话那一端,总是很欣喜地说这说那,我也放心了。


入伏后的气温中好似涌动着暗火,赤裸的阳光在脸上流淌成汗水的形状。室外地表温度几近50度,单位轮休半天,我心里牵挂老叔,就去店铺看望他。


我撑着遮阳伞站在树下等老叔,一边仔细观察着他的工作状态。


宽大的工服上印着醒目的洗车广告,套在枯树干似地老人身上,随着老叔的身体每动一下就晃荡。


他先用水枪把车全方位冲刷一遍,喷上泡沫后,手握大蜡拖把泡沫均匀地抹散,再拿水枪局部喷射,充分清洗,最后,他把一块深蓝的洗车毛巾拿出来抖一抖,开始擦车上的水……其实,这个洗车的过程和别处一样,但老叔属于新手,短期内能有条不紊地把一个个步骤完成得很流畅,每一下都不得敷衍马虎,确实是不简单。


由于老叔的视力不好,鼻尖几乎都能挨到抹布,他认真地擦拭水枪冲洗过的车身,像对待艺术品一样精心,“慢”是因为认真而讲究,动作交替熟练且连贯无丝毫的迟钝,锃亮的车体,在炎阳的光照下熠熠发光。


老叔,一个在农村生活了五十多年的人,到了陌生的城市,在烈日炙烤下,与缺少水分卷起树叶的枯树别无二异,却又有着强大的意志支撑,卯足了满满地气力去擎起家庭的大旗。


(五)


我给老叔带了一些吃的,本想带他去饭店,怕他唠叨着嫌我花钱。


他忙罢手中的活计,一脸灿烂地朝我走来。


我问:“老叔,你这衣服咋恁大呢?”


他毫不在乎:“大咧,才凉快,通风!”便习惯性地蹲下聊话儿。


我给老叔递面包的时候,瞧见了他的手被水泡得发白,手掌有大片蜕皮,心疼地埋怨他:“你怎么不戴个橡胶手套干活?”


“隔着手套不习惯,总担心给人家擦不干净。”这朴实地一句话蕴含着高度的敬业精神。


老叔边吃与我边聊,故意将指间掉落的面包碎渣甩撒在地上,几分钟之后,面包屑的香甜味吸引了四面八方的小蚂蚁,簇拥到他的脚旁,我瞅了一眼老叔,他低头瞅着这些弱小的生灵,看它们相互碰着触角欢快地享受着美食,偶尔也有蚂蚁抬头瞅着他。我不知面露喜色他叔心里想什么?蚂蚁如果通灵的话,是否会同情这位善良的老人?或许,哦不!肯定,它们与他会惺惺相惜,互相怜悯。


对洗车行工作老叔还是很满意的,虽说每天累得难以休息,但老板工资支付的很及时,从不拖欠。他每个月留够丁点的生活费,剩余的全部汇给家里,他一心想多挣些钱,这样就能贴补家用,希望哑巴儿媳念及长辈勤劳的份上,对残疾的儿子能好点儿。


随遇而安,知足常乐是一种生活态度。单凭这一点超脱的认知,老叔他就比当年来城市闯荡好高骛远的我强很多倍。


在庸常的城市生活中,我越来越觉得自己是一只金丝雀,在狭隘的“心笼”里被禁锢,注重效率效益和金钱富贵,眼里的光芒都被俗世烟尘覆盖了。


城市里还有一些人,大把的时间,大把的青春,总是用来挥霍,抱怨生活不容易,爱情不容易,头总是高高地昂起,不肯脚踏实地,干一些事情频繁地流动,频繁地挑剔,出不了力,吃不了苦,行走在光鲜的所谓的上层社会,心却敏感地不堪轻轻一击,究其原因是什么?是欲望的膨胀,还是人的浮躁?


老叔,这棵离开家乡土壤的老树,为了讨生活,懂得顺应物竞天择,适者生存的规律。在熙攘又冰冷的城市,他是贫苦的劳动人;他没钱,缺钱,但他却在用自己枯老的身躯拼命去挣钱,竭尽心力荫护着家里日子的完整。


(六)


深秋了,天渐凉日趋短,匆匆即是一天。要是以往周末,我会选择读书或睡觉,不愿出门。


上午,老叔打电话说有村里的几位叔伯要来,约聚地点在洗车行附近的饭馆。在此起彼伏的寒暄声中,老叔把菜单递过去,慷慨地让他们吃啥喝啥随便点,不要吝惜钱。我理解老叔的心境,他孤身在外,能有村人牵挂,他就要表示出自己的诚意和感谢,再就是让人觉得他在外边混得不差。


乡人欢聚的亲近,没有冷漠的距离,烟雾和说话声填满了饭馆的小包间,木讷的老叔如焕发青春,还调皮地故意夹杂几句方言普通话,逗得大家开怀大笑;当其他人叙说村里事情的时候,老叔眼睛一眨都不眨,不吃也不喝,一直安静地在听,恨不得把每句话都刻在脑子,记在心里。


我清楚地知道:老叔,想家了!在那个穷山沟,在那个破旧的老屋,还有他的残疾儿子在留守。父子连心,一心挂两肠,而所挣的钱,他又不愿意滚在来回的车轱辘上,所以老叔把对亲人的思念隐隐地寄托在乡党带来的讯息中。


像如此生活在城市的农民工何止千万、万万,老叔只是千万个农民工的缩影,他们缺文化,少技术,但不怕吃苦,甘愿从最底层干起,脏活累活卖苦力,还有城市人不肯干的活儿,他们样样都拿得起,在城市能找到工作是他们把择业标准放得很低。


这群勤劳质朴的人,在城市每个角落热情地奔波着,背井离乡为了生计还在拼搏,用劳累的肩膀扛起家庭的重担和责任,积极地、勇敢地、努力地去创造好生活的机会。


就如同:老叔对幸福的向往就像大树对阳光的等待。


(七)


忙碌而压力重重的日子就像复印机一样,每天都是这样周而复始。


我被单位委派去外省学习了两月,跟老叔通过两次电话,待我归来已临年关,收拾停当以后,去洗车行找老叔问问他啥时放年假。


旁边一个工人说老叔前几天请辞回老家了,好像是谁出啥事了。我继续再追问,工友们也说不清。


老叔一家多年来挣扎在苦难中,上天有悲悯之心,能有啥事?!


我在慌乱中拨通了老叔的电话,信号不好再加上他嘁嘁哎哎的声音,实在听不清,到底是什么情况,令我十分着急。


接着我又给同族的嫂子打电话,她的语气很淡,听不出什么同情,也听不出丝毫的惋惜。在农村,老叔一家穷苦的生活状态,是一直不被人重视和尊敬的。


他家出大事了!


冬季天冷,农村人烧热炕,哑巴儿媳推着架子车去地里拉玉米杆,手部残疾的儿子要跟着帮忙,下坡时重心不稳连人带车翻进了退水渠了。冬天的田地里没人耕作,哑巴语不成调又无法呼救,等村民赶到时,老叔唯一的儿子淹死了,哑巴媳妇因受到惊吓神志不清,好歹算捡回了一条命,后来让娘家人接走了……


(八)


树,连根拔起的时候,不知牵动了多少神经的断裂和痛楚。


有本书上讲:生老病死本是人生常事,每一个人从一出生都会向着一个目标死亡慢慢走去。期间,不过有的人走的慢点儿,有的人走的快点儿,病魔有时候也会携着死亡,朝着每一个人慢慢相向而来,任何人无一例外。


世事无常,时光慈爱又残忍,它就如一个巨大而幽深的黑洞,每一个人的生命、财富、青春等所有的一切,最终都会被时光无形的巨手扼住喉咙,毫无例外的一一卷走,化为乌有,纵然我们有太多的恐惧与无奈。


我抽空回趟老家看望老叔,儿子的去世虽然没有将他击倒,但他的身体远不如之前,精神萎靡了许多,本来弱视的眼眸里,瞳孔泛着绿,黯淡地被更多的翳所替代,拐杖旁边匍匐着眯眼打盹的老黄狗,整个儿家冷清得如同荒凉的原野……


此刻再多安慰的话都是苍白无力的。


我无言,心中掠过一阵疼痛,为老叔的命运唏嘘,也为自己的无力和无奈。我把一些钱悄悄放在帮老叔买的新棉衣内兜里,没有直接给他,老叔知晓后是绝不会要人接济的。不告诉,是为了保留老叔倔强的尊严。


(九)


返程时,我特意去看了村口的那棵老树,嶙峋的枝干用枯朽见证了一路风雨,那凹陷在风烛残年身躯上的空洞,就像两只深邃的眼睛,透着哀伤,噙满泪水。


我恳切地对着老树说:只希望你好好活着。


也许,人生根本就是无助的,就像生命从来就不是自明的。所谓人生与生命,就是一个又一个的坎儿。


【后记】


文中的“我”并不是我,而是我的一位女性朋友,当然“老叔”也是她的老叔。前段时间与她一起观看了电影《隐如尘烟》,在惋惜主人公的结局时,朋友动容地告诉我,她身边就有个命运多舛的老叔。全文采用第一人称“我”的口吻写出来,是为了让自己在写作中更能将情感延伸进去。


我并不是歌颂困难,亦非放大苦难。“老叔们”的存在像故乡门前那些不起眼的老树,饱经风霜的外表下是盘根错节的粗根,它们扎进贫瘠的土壤里拼命汲取养分,严峻的现实下,赖以生存的土壤却要自己去寻找。一簇一簇的瘦叶在环境艰难下,它们隐忍地生长出根须,直到今天依然能迸发出顽强的生命力,日复一日地奔波于各自的生活。


对于人生的苦难,余华在《活着》中写道:“永远不要相信苦难是值得的,苦难就是苦难,苦难不会带来成功,苦难不值得追求,磨炼意志是因为苦难无法躲开。”


这些人,这类人好像离我们很远,却又距我们很近。

喜欢wangguotong朋友的这个贴子的话, 请点这里投票,“赞”助支持!

内容来自网友分享,若违规或者侵犯您的权益,请联系我们

所有跟帖:   ( 主贴楼主有权删除不文明回复,拉黑不受欢迎的用户 )


用户名: 密码: [--注册ID--]

标 题:

粗体 斜体 下划线 居中 插入图片插入图片 插入Flash插入Flash动画


     图片上传  Youtube代码器  预览辅助



[ 留园条例 ] [ 广告服务 ] [ 联系我们 ] [ 个人帐户 ] [ 创建您的定制新论坛频道 ] [ Contact us ]