湜华，你在哪里？
(4)
桦树
    湜华很快跟我变成了亲近的朋友，但我不问她的私事，最终也不知她为何和男友分手那么痛苦，她自己也没再提起，有些关于她的事还是别人告诉我的。
    有一天，她离开人大，我出去送，在学校大门口遇到了78级中文系的田文。田文先是跟我打招呼，转脸看见湜华更是兴奋地大叫起来：“湜华，你怎么在这儿？“
    田文又看我，说：“难道你们认识？”
    我瞥了湜华一眼，湜华笑着说：“早就认识，家里的朋友。”她说的那么自然，我就跟着点点头。原来她和田文是中学同学。
    那时我经常在中文系听课，课间田文就来找我，谈湜华。她说她们不仅是同学，还从小一起学琴。我问什么琴？田文答小提琴，还说湜华的妹妹拉大提琴。
    “啊？湜华还有妹妹？她不是独女吗？”我惊讶地问。
     田文纳闷地：“你不知道啊？那个妹妹就是她后妈带来的女儿。”
    还有后妈？更吃惊了，不过我没说话，怕穿了湜华说的“早就认识”的帮。我心想，没有妈就够惨的，再来个后妈就更惨了。那时“后妈”是属于像老巫婆那样的贬义词，可不像现在社会开放，人人都可能勇于争当后爸后妈。
    “她后妈可是大名人，”田文随手拿过一张报纸，说：“你看，上面经常登她的事迹。”
    我愣在了那儿了。
    ……
05
    文章写到这里，我要加一段解释，否则大家估计就看不懂了。
    此文是十年前在万维的茗香茶语写的，未料只发了前几段，就遭到了一些网友铺天盖地的攻击和谩骂。我至今也不懂他们为何有如此的深仇大恨。当时我觉得甚无聊，就不想往下再写了。为此事李大兴去了趟万维，他发了一段议论，纳闷说天宝旧事怎么会得罪了各位？
    李大兴曾跟我提过一句，说他在北岛主编的《七十年代》里发表了一篇文字，其中讲述了当年他和湜华的友情。我早在几十年前就认识大兴的父母和兄长，多少知道大兴对湜华是那种少年的单相思。他写的情节不仅很具有时代的共性，且文字实在美好。征得他的同意后，我把那一章转贴在这里，以作为此文的结尾。
      
    以下是李大兴的文字：
春衫年少
作者：李大兴
    我虽自幼营养不良，却发育早，主要是性的觉醒。我父母虽然性情通达，但都是极严谨的人，家中又都是男孩子，几无女性气息。我却很小就对异性好奇，不过十岁的时候，发现大衣柜深处竟然藏有一件黑丝绒底绣深红花的旗袍，是母亲烧自己家“四旧”时的漏网之鱼，大喜，拿出穿在身上，还在胸前塞了俩毛线球。母亲发现，大惊失色。
    1972年冬，父亲朋友之女西燕从四川来京，她那年十八岁，名字漂亮、气质文静、人尤其美。走后，我写下平生第一篇作文，记述了她走进我家时骤然生辉的那种感觉。文中还用了“惊鸿照影”一语，但那并不是我自己想到的，而是引用了母亲送走西燕后的感叹。大约从这时起，我开始热衷于读爱情故事。《约翰 克里斯朵夫》那些柏拉图式奔放的爱情文字让我着迷，三十年代《东方》杂志合订本里那些电影明星的照片为我提供了美人的真实形象，似乎至今还影响着我的审美趣味。当美国流行小说《爱情故事》被当作内部书翻译出版后，我曾经短暂地为之倾倒，时常默诵“爱，就是永远也不用说对不起”，结果八十年代初我看这部名动一时的大片时，竟有些失望。
    单相思在1975年的某个夏日黄昏来临。我抱着一只早花西瓜抵达一位大朋友的家，看见一个女孩的侧面，阳光在带绒毛的鼻子上勾出神秘的线条，而尘埃在空气中浮荡。那是短暂的瞬间，我几乎把西瓜掉在地上,引起一阵哄笑。那瞬间历历在目，虽已经过时间的加工。这是我个人史从黑白照片进入彩色照片的开始。在此之前，我几乎从未接触过年纪相仿的女孩，即便是女孩，也是大姐姐级的。湜华大我两岁，由于少年丧母又得过大病，早熟而略带忧郁。她喜欢西方文学，说话文静，穿着素朴用心。最初的印象往往靠不住，很久以后，我才明白她也有激烈的一面。自己何尝不如此呢？我自幼就貌似老成，浑然不觉中说些深沉虚无的话，比如“人生是一片斑驳的尿布”一类。
    
    大概由于从小与女孩绝缘，加上天性愚钝，难免有些愣头愣脑。没过几天，我就窜到湜华家，她很诧异，却温和地和我聊天。我开始常去看望她。一段绵延了四年的故事，没有什么情节，大半是去湜华的小屋，偶尔在外面散步聊天、交换书籍和感想。父辈们关系不错，于是睁一眼闭一眼。单相思不是爱情故事，没有难忘的时刻，只是一些悠闲的充满阳光的下午，纯净如水温暖如流。回家路上，有时幻想激动，不知是快乐还是悲伤，一切就这样过去了。我上中学第一年，湜华还在读高中，一天晚上，我到她的学校操场上转悠了一圈，做点唱小夜曲的梦，其实她早回家了。大约从这时起，我开始写新诗，读戴望舒、徐志摩、卞之琳和冯至。由于馋嘴，便有“月亮象冰淇淋一样升起”之类的句子，后读《围城》，发现和默存先生笔下的曹元朗有一拼，不禁对自己的写诗能力有了怀疑。1978年我转入师大附中，湜华考上大学，除了假期，很少见面，但她推荐借阅的罗素《西方哲学史》和许良英先生译的《爱因斯坦文集》第一卷在我枕边躺了很久。十年后，我去东京一条小巷看湜华，回忆起当年这两本书的影响，她却早已不记得了。
     
    那是解冻的年代，一种悸动的氛围，在半公开的议论与流言中。父辈还在从文件与讲话不断解读新的信息，揣摩报刊或斟酌自己的文字，年轻一代却已失去耐心，开始自下而上的突破。从年底开始，西单十字路口的东北角变得热闹非凡。我放学后常去那里，在橙黄色路灯下看大字报、听演讲。我忘了究竟是在那儿还是在美术馆外买到《今天》。日子不疾不徐地滚动，人人都急着考大学，我还在高中晃悠，读书不大用功但也不大费劲，写些后来再没有回头看过的文字。我常从中午就旷课去北京图书馆读小说，直到关门，好歹挤上14路公共汽车，从车窗探出半个脑袋，让风吹得头发立着归去。
    
    1979年初夏，我站在一条从南而北笔直的柏油路旁，下午的阳光有点混沌，斜射下来，落在斑斑的马粪上。这条通向西郊大院的支路并不忙，极少机动车，只有些骑车上下班的人，间杂着赶马车的农民。父亲调到那个大院工作，有一间办公室兼做卧室。周末他回城时，我常会从城里到那儿住一宿。一栋巨大的九层办公楼，有着仿苏式的宽敞，周末空无一人，我喜欢夜里满楼逛荡。那天足足站了两个多小时，湜华姗姗来迟。这段时间她和我的见面多了起来，还约好暑假一起去看海。这是头一次和女孩约会，过度兴奋让人晕乎乎的，超级话痨加放声大笑。夜色渐渐降临，窗外不远，是颐和园后山模糊巨大的背影。两人并排静静坐了很久，没有拥抱也没有亲吻，直到无限倦意才和衣挤在一张单人床上入梦。
     
    早晨六点，突然有人敲门，吓得我弹簧般蹦起。打开一道门缝，看见一个瘦小拘偻、肤色黑黄、皱纹密布、鬓发灰白的男人带着女人和孩子站在楼道里。他毕恭毕敬告诉我，他是来找他的哥哥郑先生。郑先生借调到父亲单位已有一段时间，他原是中央某部的才子，被打成右派后流放外地二十年，满头白发但目光如矩、清癯挺拔、精气神十足。他的女儿1978年考入北大，是常和我聊天的大姐姐，曾告诉我郑先生有一个弟弟，大学毕业不久就在1957年被株连，送到农场劳改，妻子弃他而去，刚满一岁的孩子不知所终。我自幼形形色色的人见过不少，但依然震惊于眼前的这个男人，算来不过四十五、六岁，却看上去比大他十岁左右的郑先生苍老许多，完全是个被生活压倒的老农。
     
    郑先生的妻子在城里另一单位分得两间平房为家，周末全家人在那边。我回到屋里，告诉湜华我得送他们去见亲人。湜华匆匆梳理了一下，和我就此分手。从屋里出来时，她和我都有点不好意思，但郑先生的弟弟一家人浑然不觉，习惯性低头望地。在星期天早晨，我送这从云南颠簸了三天三夜的一家人进城，街上行人冷清，空荡荡的公共汽车一路吭哐作响，墙上随处可见褪色残存的革命标语。郑先生事先不知道弟弟来京，当我们掀开门帘时，他呆住了。我告辞离去，走出胡同口，方觉饥肠辘辘，赶紧找一家小铺买炸糕。长达二十多年、没有眼泪的重逢，重击在心，使昨夜显得不真实而荒唐。不久湜华来电话说不能和我去看海时，我已平静而空落落的。
    
    暑假没了念想，多半时间在城外，睡在会议室皮沙发上。白天去图书馆，晚上在会议室做笔记，开始写一部从未完成的青春小说。那是一段宁静的日子，我仔细读了朱光潜先生的《西方美学史》与《人间词话》，被《一个女人一生中的24小时》感动，更震动我的是张国焘《我的回忆》。我原本在文学与数学之间摇摆不定，此时终于意识到历史真实才是最不可少的。在那个炎热的夏夜，我迷茫地走在花园的交叉小径，逮了几只萤火虫，放到空火柴盒里带回来，然后让她们在屋里飞来飞去。黑暗中的流光，是关于那个暑假最深的记忆。
     
    七十年代最后一个夏天就这样渐行渐远。
      
    写于2008年6月至7月
贴主:桦树于2021_09_15 12:31:30编辑
贴主:桦树于2021_09_15 12:32:47编辑
贴主:桦树于2021_09_15 12:36:06编辑
贴主:桦树于2021_09_15 12:43:20编辑
贴主:桦树于2021_09_15 12:43:52编辑

贴主:桦树于2021_09_15 12:45:29编辑