原创 张小娴 遇见张小娴 2022-08-17 08:00 发表于北京
你听说过「鲸落」吗？最近在凯特琳‧道蒂著的《好好告别：世界葬礼观察手记》一书里读到一段美丽的「鲸落」故事。一头今年65岁，身长55英尺，体重超过36吨的灰鲸在加利福尼亚州海岸十几公里的海域死去。它死后身体里的肌肉和蛋白质不断分解，内脏逐渐腐烂成液体，由此产生的腐败气体越来越多，最终填满了鲸鱼的脂肪外层，把它变成一个在海上漂浮的尸体气球。灰鲸的皮肤很强韧，这个气球因此没有撑破。当气体逐渐排出体外，灰鲸也慢慢沉入水中，落在大约一公里深的海床上。

灰鲸并不是就这样永远安息在海床上，而是成为一场盛宴。睡鲨、八目鳗、螃蟹、银鲛会来吃它的肉，它们一天最多能吃掉130磅肉。当灰鲸的肉终于被吃光了，鲸骨里一种名为「噬骨者」的蠕虫会直接钻入骨头吃掉骨髓中的油和脂肪。「噬骨者」在每平方米的鲸骨上约莫有45000条，它们每一条也会吃得饱饱的。   
这场热闹的盛宴将会持续数十年，海洋生物学家称之为「鲸落」。跟人类的死亡相比，鲸落是否壮丽许多？即便是再风光再奢华的葬礼，似乎也无法跟灰鲸的葬礼相提并论。

作为职业殡葬师，作者以她的专业知识告诉读者，1英亩的土壤里包含2400磅真菌、1500磅细菌、900磅蠕虫、890磅节肢动物和藻类、130磅原生动物。人的尸体虽然只埋在地面以下几英尺而不是像灰鲸那样下沉到1公里深的海床上，但是，一旦你躺下去，这些微生物已经开始工作了。数万亿生活在你身体里的细菌把你的内脏变成液体，随之产生的腐败气体把你的皮肤撑破，你活着时脸皮即使再厚，到了这时也只能投降。尸体里里外外的生物把我们吃掉和重组。最后，我们的肉身与泥土结合在一起。人没有36吨，或许称不上是一场盛宴，说到底也是一顿好吃的饭菜。
读到这里，你对死亡是悲伤难过还是变得豁达？我豁达了，但我讨厌蠕虫。

无论你我，终将回归大地，也终究会是蠕虫的囊中物。前几天，我上了一堂「在家安宁」的课。所谓「在家安宁」就是末期病人选择在自己家里、在熟悉的床上、在亲人的陪伴下度过人生最后的一段日子。现在越来越多人为自己或者为年老的家人选择这种方式，比起在医院冰冷陌生的病床上孤伶伶地离开，这样的离去好太多了。主讲这一课的医生说，当告别的那一刻来临，病人的亲人可以对病人说三句话，那就是：「对不起。我爱你。再见。」
在病人的心里或是记忆里，你总会做过一些对他不好的事，所以，你要说「对不起。」他要走了，你的「我爱你」现在不说，还要等到什么时候？假如你信上帝，你们会在天国再见。你信佛，六道轮回，你们来生或许会再见，却不会认出彼此。要是你没有宗教信仰，再见的意思就是再也见不到了。
这三句话为什么不是病人对亲人说呢？反过来也一样吧。我要走了，「对不起。我爱你。再见。」要是我曾经伤害过你，辜负过你，请原谅我。我不能陪你走到最后，对不起。

「对不起。我爱你。再见。」也不一定只能等到告别人世的那一刻才说。分手的时候，是不是也可以对曾经深爱的人说一声「对不起。我爱你。再见。」？我们无法走到最后，成不了眷属，但是，我心里永远有你的一席之地，今后余生，我们都要幸福。如此多好。
后记

人死如鲸落？还是只是伴随着肉身坠落的一声叹息？唯愿这辈子的每一次坠落都是落在你的怀抱里。
年轻时，总想着要死在前头，这样最幸福了。渐渐老了，却再也不想死在前头，这样才可以为他做好最后一件事，不要看到他伤心难过，也不要留下他一个人。没有我，他虽然自由，却会孤独。
当那一天来临，我不想落在海里，也不要埋在冰冷的墓地里，请把我放到一棵银杏树下，成为树的养分。银杏树多美啊，两亿年前就已经生成。秋天，银杏树结果，黄叶飘落的时候，你来看我，再跟我说一遍：「对不起。我爱你。再见。」也许，我会听到。