沈从文的《边城》里有句“慢慢吃，慢慢喝，月白风清好过河。”平凡的人生，也有月白风清，山河浩荡。

逯强很喜欢这句，江湖人称他鹿鹿，碌碌，平凡而已。从茶纪录片制片人到茶馆老板，他的一切都在茶里了。

去年，90后的鹿鹿在城南开了一家叫做永宁的茶馆。“「永宁」这名字最早是在一款游戏中的缘分，永宁镇是竞技游戏中不多的和平区，大家在这钓钓鱼、聊聊天、看看风景，恰得永宁的感觉。”

来永宁的，不一定懂茶，未必要懂，才能喝茶。被茶聚在一起的，不仅仅是茶席，更多的是人的出现，而这些人也带着更多的可能走到了你的面前，选择才真正造就了生活的改变。


好好吃一碗茶

永宁茶客厅有两层楼，加上天台使用面积超过900平。我去的那天，所有座位都被预定了，余下大厅中央的大茶台。


专心泡茶的鹿鹿
茶台是老榆木做的，中间用不锈钢做了个凹槽，冬天做火塘，烧水泡茶，也可烧烤，夏天种苔藓，喝茶的时候眼里都是清凉。


“炭火烧水，水更活更滑，泡茶更香，但最近用炭火比较热，大家坐不住，所以就撤了。” 于是，凹槽里只孤零零站了个装废弃茶水的古建水(一种盛装洗茶水、茶渣等废弃物的茶器)。


天冷的时候炭火烧水

热爱、单纯、宿醉、失眠、直男、走心、合适、失传、来年、大白、简单、少年、没毛病、好久不见、念念不忘……这些都是鹿鹿给茶取的名字。


为什么叫这么情绪化的名字？“审美太难讲，人的知见又太多，突然有一天觉得，美就是情绪嘛。于是就用茶带给我的真实感受，取了名。”

比如，宿醉是一款肉桂，好喝的肉桂很容易贪杯，喝多了也有宿醉的感觉。失眠是一款劲儿很大的单枞，直男则是一款很烈的生普，没毛病是一款十多年的南糯山老生普，干仓存放还特别便宜，没毛病。


熊猫也想喝茶

噗噜噗噜，银壶里的水烧开了，我们喝的第一款茶是单纯，即凤凰单枞，而我们喝的是黄片，也就是单枞的茶头，口感温和，滋味偏甜醇，合我意，是单纯没错了。


自然晾晒的橘子干、黄桃干和坚果是当天的茶点，一口茶，一点甜。


每一次掺好茶，鹿鹿就催着我们赶紧喝，趁着烫口。“茶烫口的时候香味是最好的，拿起杯子来马上就喝掉，不是因为我们耐烫，是因为我们啜茶，茶吸到口腔里，打个滚，温度瞬间就降了一大半。”


除了喝茶，在永宁还可以买到茶叶、茶器，还可以用餐，茶摄影以及其他定制服务，但茶始终是核心。为什么不专心做茶，要有那么多的延伸？“如果做茶就一头扎进茶叶里，你是看不见人的。”


爱打游戏的鹿鹿，在茶馆的管理和运营上，借用了游戏的逻辑。游戏世界有三大原则，第一个叫即刻反馈，第二个点叫自愿参与，第三个叫目标明确。“我们茶馆设定的是会员制，99可以购买一个账号，进入喝茶这个游戏。如果储值，就会有相应折扣。我们价格也很便宜，我们点泡，68起，含五个人的水位费且包含茶点。”

混搭的装修风格，门槛不高的消费，在我喝茶的两个小时里，陆陆续续进来一些年轻的面孔。


一泡好茶的力量

鹿鹿是山东人，从小家里就习惯用大茶壶泡茶，一家人就喝这壶，喝到午后，茶味就淡了，成了带味道的水。

后来工作，拍茶有关的纪录片，鹿鹿才开始系统研究茶，跟着几十位茶人老师学习过。“大体上一位老师一个流派，各种流派，我都会去体验感受一下，再形成自己的认知。有时两位老师的认识，一个在A面，一个在B面，也许都是对的，也许都是错的，我按我觉得最自然最舒服的方式走。”


学了很多，喝了很多，鹿鹿觉得茶就是一种生活方式，大家靠这个聚在一起，无论讲究什么，都是为了让茶更好喝。“客人来茶馆，喝到了以后就结束了，他如果能get到一些东西也挺好，如果不能，那就是喝了一杯饮料，完了就结束了。”


一浓一淡，有两款茶，至今让鹿鹿印象深刻，甚至改变了人生方向。

有一次，鹿鹿和四位朋友在一位老师那里，喝了泡顶级的岩茶，“茶汤浓稠，喝到口里粘牙，香味极其丰富，花香、坚果香，甚至咖啡的香味都在里边。”

在喝到那口茶之前，鹿鹿对于茶行业是有些失望的，原本打算就不做这行了。那一刻，他觉得自己虽然研习了多年，依然没有真正看清茶的全局，也没有玩到一定的高度，不如再做做看吧。



鹿鹿和朋友在户外喝茶，花瓣掉到茶桌上

也是同样的这位老师，第二年制作了一款宋式抹茶，“老师去云南找的古树做的白茶，磨成粉打的抹茶。农夫山泉水都有甜甜的味道，那杯茶是无味的，真的无味，喝下去，口腔和大脑都空白了。”

有时候，生理上的刺激跟心理上的刺激一样，让人震撼。


纪录片《茶，一片树叶的故事》中有一段旁白：按中国汉字的写法，茶，是人处在草木之间。是人与自然相处的态度，同样也是面对内心的态度。茶与奶、茶与油、茶与药、茶与花，茶是人与自然的融合，是这片土地人与人的融合。

茶最大的魅力，是融合。


一平米的生活

一杯又一杯，单枞喝淡了，换上一款鹿鹿私藏的武夷岩茶一线天肉桂。入口有浓郁的桂皮香，又带有花香，奶香，果香。较之单枞，更加醇厚，力道更大。

如果贪杯，恐怕易醉。


这时又来了两位朋友，加入我们的茶席，围绕着茶几的一平米，我们看鹿鹿泡茶，闲散地聊天，很快有了互换微信的冲动。


可能是店里最小的喝茶人

以茶为媒介，快速找到同类，或是找到不同人身上与自己同频的那一面，这一平米的价值，似乎最大化了。



热爱音乐的人们在店里

喝茶的人，都会讲要喝好茶，何为好茶？客观上的好茶，第一是滋味足够丰富，第二是足够干净。于个人来说，自己喝了比较舒服，比较习惯，比较接受，就是好茶。

如何判断茶是否干净呢？“如果是农药残留超标的茶，喝到口里涩涩麻麻的感觉，感觉喉咙比较紧。”这样的茶喝多了，害处太多。


好的茶里，必定有岩茶。岩茶为什么贵？鹿鹿说因为它的原材料稀缺，生长环境最为挑剔和娇贵，制作工艺又是几大茶类里最复杂的。


古代文人们，也不吝惜对岩茶的赞美。比如，有一款岩茶叫日铸雪芽，晏殊《烹日注茶》诗：“稽山新茗绿如烟，静挈都篮煮惠泉，未向人间杀风景，更持醪醑醉花前”。陆游《南堂》诗：“取泉石井试日铸，吾诗邂逅亦已成。”


喝茶到后面，岩茶是绕不过去的。在鹿鹿看来，习茶即是对事物的感知细察，是一个无限游戏，是可以做一辈子的事。


《茶之书》里有一句话：本质上，茶道是一种对“残缺”的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。


有茶喝的日子，应该都是好日子吧。

● ● ●

编辑丨书书