上世纪四十年代，受航空工业水平的限制，飞机往往上升至四千米便已达到极限，并不像今天的喷气式飞机一样，飞万米高空如同家常便饭。

 

然而，二战期间中美两国为了抗击日本侵略，在平均海拔4000米以上的喜马拉雅山脉的极限条件下，共同开辟出了一条物资运输大通道，这就是著名的“驼峰航线”。



C-46是驼峰航线上的主力运输机

飞行员们管它叫“迪士尼的小飞象”

（图：Shutterstock）▼


企图困死中国



1941年7月25日，美国政府宣布冻结日本在美资产并对其实施禁运，同时开出了对日解禁条件。此前发生的张鼓峰及诺门罕事件，标志着日本“北进政策”的正式破产。同一时期的中国战区，也已进入抗日战争相持阶段。




诺门罕停火协议的签署，解决了苏联的后顾之忧

两天后，苏联入侵波兰，与纳粹德国瓜分了波兰领土

（诺门罕战役中被俘虏的日军 图：wiki）▼



当抗日战争进入拼资源比消耗的阶段，日本战争能力的短板就开始暴露，其败局事实上从1941年就已经注定。但日本政府受制于国民情绪，无法接受美国开出的一系列条件。为了维持侵略战争，获取战争运转所需的军需物资，日本于当年12月7日偷袭美国珍珠港，太平洋战争随即打响。这，意味着日本“南进政策”的正式实施。




捅了美国一刀，同时给自己戴上了绞索

（偷袭珍珠港，图：U.S. Navy/Wiki）▼




起初，日本凭借其区域内的战争优势，一度在东南亚占尽主动。而这一切，始终与中国战场紧密相关。



日军在太平洋战争初期动用总兵力不到20个师团，约50余万人；而在中国大陆，日军常年保持的兵力高达50至70个师团，总数超过100万人。中国战场的相持局面，牵制了日本陆军半数以上的兵力，同时也在无止尽地消耗日本的战争资源。因此，日本历届战时内阁均把中国各地的抗日武装力量视为心腹大患。




日本在北向战略碰壁后，铁了心要南下

如果拿不到战略资源，就无法长期维持中国战场

但如果拿不下中国战场，又无法全力迎战美国

实在是顾头不顾腚▼




太平洋战争初期，日本攫取了东南亚地区一部分土地，除了能够满足其掠夺物资的需求外，还拥有了摧毁中国军需品来源的能力，这是日本一直力求实现的目标。




此时国民党军政力量的直接控制区其实已经退居西南

如果从西南出发的几条对外通道被切断

战争将陷入极大困难▼




为了达到孤立中国西南的目的，日本加紧了对华侵略，还决定在东南亚战场继续挥师西进，把占领缅甸列为其征服整个亚洲的关键环节。只有这样，才能彻底切断重庆国民政府的外援运输补给线。




二战时期的仰光街道

（图：wiki）▼




日本这项战略计划显然是“阳谋”，中、美、英三国政府都清晰地知道，缅甸战场在整个反法西斯战争中的重要性。当时中国工业基础薄弱，连基本的军需物资都要依靠外国输入。日本封锁了中国的海岸线以及越南通道后，滇缅公路就成了重庆国民政府惟一的对外通道。缅甸一旦落入日军之手，这条生命线就断了。




在越南方向补给线被切断后

缅甸铁路+滇缅公路通道就显得极其重要

但这条通道也实在是漫长且脆弱，很容易被打断▼




1941年12月23日，中英签订《中英共同防御滇缅协定》，重庆国民政府也组建了11万人的远征军于次年2月赴缅作战。但由于当时中英军队既无统一的战略部署，也无协调一致的指挥系统，英将亚历山大、美将史迪威和中国远征军的一些将领之间在多个战役部署上意见有分歧，使得同盟国之间的指挥混乱、部队士气低下，最终导致第一次缅甸战役以失败告终，仰光沦陷。




1942年5月底，日军控制了缅甸全境

（在佛寺内驻足的日军  图：wiki）▼




至此，作为当时中国唯一一条国际运输线的滇缅公路正式被切断（苏联外援渠道早在1941年断绝）。时人有所预测，如果断绝中国同外部世界的一切联系，中国国内的各种战略资源储备最多只能撑三个月。




滇缅公路，这条抗战补给大动脉

是20万老人、妇女和孩子，靠着手工作业修筑的

（图：wiki）▼




开辟驼峰航线



为了防止重庆国民政府因孤立而倒向日本，打破日军的封锁、开辟新的运输线，便成为了盟军在东方战场的最主要任务。



1942年1月31日，时任民国外交部部长的宋子文提出开辟印度-昆明的空运方案，获得时任美国总统罗斯福的赞同。因该线地势海拔均在4500～5500米上下，最高海拔达7000米，山峰起伏连绵，犹如骆驼的峰背，故而得名“驼峰航线”。



从印度低地飞上云贵高原

可是要翻过好多好多山的▼





当年2月，罗斯福指示美陆军参谋长马歇尔，将此作为最紧急的任务下达。3月19日，美国陆军空运中心派出1100多名人员，以27架老式运输机在21日组成援华空运大队。



至于落实情况，虽说中美两国提前通了气，但毕竟双方只是盟国关系，并不是一个国家，相互之间依然存在底线，尤其航线可能会涉及中国的新疆、西藏等地区，十分敏感。若单方面贸然提出具体线路，会引起双方之间不必要的猜忌。



所以，驼峰航线的运输工作虽然是中美合作，但驼峰航线的勘线却是两国各自进行的，双方实质性联合勘线并不多。比如驼峰东南航线，就由中国飞行员陈文宽于1942年中旬驾驶C-53军用运输机（双发）开辟。该线路途经：重庆-成都-兰州-乌鲁木齐-伊犁-天山-喀喇昆仑山-白沙瓦-德里-加尔各答。




“你真他妈的是个了不起的飞行员！”

轰炸东京的美国空军英雄杜利特，这样评价陈文宽

（陈文宽）▼




值得一提的是，此前美方曾派出过一架B-24（四发）轰炸机，试图飞越喀喇昆仑山前往新疆，却因为山峰险峻、气候多变而没有成功。



不过，陈文宽开辟的这条线路，并不是驼峰航线的主线。其主线为印度汀江-中国昆明，位于在喜马拉雅山脉和缅甸茂密的丛林上空。



驼峰航线主线大致方向

此外还有大量支线▼




然而，这条最主要的航线临近日占区，需要战斗机为之护航。同盟国“先欧后亚”的政策，导致大批战斗机在欧洲和北非作战，而美国驻印度第十航空队一共只有三个中队的P-40战斗机，且在性能上无法与日军的“零式”战斗机匹敌。至于陈纳德的“飞虎队”，则主要在中国战场执行作战任务，他们只能为部分运输机群提供护航，因此驼峰航线的安全保障就成了问题，变得凶险异常。




飞虎队的总部恰好设在昆明

战事频仍之际，他们也曾护航过驼峰航线

（图：wiki）▼



当日本占领缅甸全境和怒江以西地区后，缅甸的腊戌和密支那机场就变成了楔在驼峰航线主线上的两座空中“炮楼”。大批日军“零式”战斗机不分昼夜地在缅北高空巡航、搜索，拦截攻击每一架在中印之间来回飞行的盟军飞机，其中满载物资的运输机更是日本人眼中的重点猎物。




腊戌和密支那的所在▼



由于同盟国空中力量在性能和数量上，都无法同占领缅甸的日军陆军第五师团航空队正面对抗。因此，盟军运输机群不断遭到日军战机的围追堵截，损失惨重。



这种情况下，缅北高原这块突入喜马拉雅山脉的三角地带，成了让盟军飞行员闻风丧胆的“死亡之路”。许多人宁愿去欧洲战场，也不愿执飞驼峰航线。但对中国飞行员而言，他们已经别无选择。因为，祖国就在身后。




有飞行员回忆：在天气晴朗的时候

在驼峰航线上，完全可以沿着战友坠机碎片的反光飞行

（紧咬美国军机的日本“零式”  图：Shutterstock）▼



为了躲开“零式”战斗机的截击，盟军运输机不得不绕开缅甸，从印度阿萨姆邦的汀江机场起飞后，向北进入西藏，紧贴世界屋脊的边缘飞行一小时，再折向东方，继续飞越地势险峻的怒江山脉和横断山脉，然后经川滇康交界的大小凉山抵达昆明。





运输机绕过缅甸，使得距离比以前拉长了将近一倍，并且还要面临恶劣天气和险峻地形的挑战。新的线路要横穿青藏高原东南部和云贵高原，飞机必须时刻将高度保持在4000米以上。这些地区多属高寒无人区，气候变化无常，飞机失事率非常高。



一名中国航空公司飞行员

在执飞驼峰航线时拍摄的高原

（图：china.usembassy）




尽管危险重重，但战时军令如山，驼峰空运一开始就是按紧急军事运输的要求，而不是根据天气状况的好坏来执飞的。这一局面直到1943年盟军反攻日军，夺回缅北后，才有所缓解。



1945年，驻缅日军向英军投降

（图：wiki）▼




成果显著



驼峰空运开始后，规模逐渐扩大，援华空运大队的人员由初期的8000多人增至80000多人，各类运输机到1945年8月已达629架（有欧洲战场结束的影响）。此时中国航空公司参加空运的飞行员，从1943年初的不足百人到战争结束前，已增到约200人，飞机也由10架增至30架。




中国总是被他们之中最勇敢的人，保护得很好

1942-1945年间，中国飞行员执飞驼峰最高纪录近1千次

（中国航空公司C-47运输机在驼峰航线上）

（图：china.usembassy）▼



时间紧任务重，损耗也十分惊人，平均每运送一加仑汽油，运输机就要消耗一加仑汽油；每投出一吨炸弹，随之消耗的物资就达18吨，即使能够安全飞抵中国，每架运输机一次也只能运来5吨物资。



因此航线的流通量巨大。据统计，航线上每天有20~30架飞机起飞，繁忙的时候每75秒就有一架运输机起飞。1943年8月，仅是美国空运大队，日均就有100架飞机在航线上执飞。



到战争临近结束，中美用于驼峰航线的运输机达659架（含中航30架），动员了空勤、地勤人员85643人。




这些中国士兵即将乘坐美国运输军机前往战场

美军飞行员背上缝的，是当时国民政府发给的身份证明

（图：china.usembassy / wiki）▼




在当时中国惟一的这条国际空运线上，中美投入如此大的人力物力，使得空运量也举世瞩目。从1942年5月驼峰航线启用，到1945年11月停航，盟军运输部队共运送物资70多万吨，总飞行时间达150万小时。所运送的物资相当于滇缅公路与中印公路（史迪威公路）总输入量的约三分之二、中越通道运量的5倍左右。这对支援中国抗日战争有着举足轻重的作用。




通过驼峰航线抵达重庆的援华美国女兵

（图：NARA）▼



另一方面，驼峰航线对战事本身还有着至关重要的影响。正因驼峰航线的存在，东条英机为此指示日军，驻缅陆军航空队的最大任务就是截断中印空运航线。如此一来，驼峰航线便大大牵制了日本的驻缅空中力量，为其他战区减轻了不少了压力。




驼峰航线的存在，让日军如芒在背

第二次缅甸战役中，一架C-47运输机在密支那战场空投补给

（图：wiki）▼



另外，驼峰空运的物资还为盟军B-29重型轰炸机从中国基地出发，对日本进行摧毁性战略轰炸提供了后勤保障。1943年以后，从中国、印度起飞的盟军飞机不断对日本的海、空军基地、海运线、本土工业设施进行了大规模轰炸。可以说，驼峰航线有力地支援了盟军在太平洋战场上的战事。




1945年太平洋战争期间

盟军B-29重型轰炸机轰炸神户的港口码头

（图：wiki）▼



这些胜利，是中美两国用无数人的英勇牺牲换取的，来之不易。



战后，美国官方公布的数据显示：“在持续三年多的援华空运中，美军航空队在驼峰航线上一共损失飞机468架，平均每月达13架，牺牲和失踪飞行员和机组人员共计1579人......”



而中国方面的运输机损失近半，168个飞行员为国捐躯，永远留在了这片空域。




中美飞行员并肩作战

为世界反法西斯战争取得胜利作出了巨大贡献

（位于昆明的驼峰飞行纪念碑  图：壹图网）▼