苏轼在《答张文潜县丞书》写道，“子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如；其为人深不愿人知之，其文如其为人，故汪洋澹泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气，终不可没。”这里不逐字逐句翻译，大概意思就是在赞叹苏澈文如其人，字里行间都透露出雄厉之气。这个说法其实就是我们现在常说的文如其人。

这样的说法其实是有道理的，一个人是什么样的人，一般来说都会在他的文学作品中体现出来，这也是与我们上学的时候，能够通过对一篇文章的分析，反推出文章作者的内心想法是一个道理。


我们今天故事的主人公是一位非常独特的小姑娘，在那个女性基本不读书的年代，她却表现出了异于常人的文学天赋，可也正是因为这种天赋，竟让其父亲担忧她未来将会沦落风尘。而更重要的是，这件事竟然真的在这个孩子14岁的时候应验了。

一、古代女子不读书，薛涛却是个例外

在思想和文化都没有得到一定发展的古代封建社会，男尊女卑是一条成文的规定，所谓的三从四德，女子一定要先后听从父亲、丈夫以及儿子的话，不能有自己的想法；而且还要有所谓的妇德、妇容、妇言、妇功，完全将女性的社会地位降到了最低。

那时候的女孩子，一生最大也最重要的任务莫过于相夫教子，其实古代社会是不要求女子能够做出多大贡献的。这句话表面上看起来似乎很正常，但是不认为女性能做出贡献，本来就是对女性的一种歧视和看低。

在古代男权最严重的时候，女性未满15岁是绝对不能出门的，而在家也不会像我们现在十几岁的孩子一样，每天学习知识。那时候的她们几乎除了吃饭睡觉之外所有的空闲时间，都要学习女工，比如说烧火做饭和针线活之类的，这样才能保证未来可以嫁个好人家。

所谓“女子无才便是德”，这是古代社会极其常见的一种说法，他们认为女性不应当学习先进的知识，即使学了也不堪大用，能把这个家操持好、把孩子带大就不错了。

不过还有一种说法是，那时候的男性地位尊崇，一些人认为，一旦女性汲取到了新鲜的文化和知识，那就一定会变得“不可控”，甚至很有可能会“造反”，所以那时候的女孩子大多数都是没有什么文化的。

可万事都有例外，古代社会的才女也没有少出现，而我们今天故事的主人公薛涛，正是这个例外。

薛涛的父亲是一位清廉的好官，不过他们家的日子也的确比其他人家要好过的多。薛涛自幼与其他的女孩不同，在别的女孩顺应大潮流在家学习女工的时候，她却在父亲的支持下捧起了书本，并且展现出了不俗的文学天赋，这在古代的女性群体中，绝对是十分罕见的。


二、8岁对出佳句，父亲担忧成真

薛涛的父亲也和其他女孩子的父亲不同，他并不认为女性存在的意义就是传宗接代、相夫教子。尤其是在看到女儿展现出绝佳的天赋之后，更是坚定了他要培养女儿读书的愿望。

就这样，薛涛从小就和父亲请来的先生学习读书写字，有空还将琴棋书画给学了个精通，这俨然是个典型的大家闺秀，却又比普通的大家闺秀多了几分文学的气息。而最让薛父感到心惊的事情，其实还是薛涛8岁时随口对出的一句诗。

那天是个祥和的午后，薛父坐在院子里乘凉，和友人讨论朝堂之事。此时年仅8岁的小薛涛捧着一本书走了过来，薛父一时兴起，便想着给女儿出个上联来。

“庭除一古桐，耸干入云中”，小小的薛涛听到这样的上联一点都不慌张，稍微思考片刻便给出了答案，“枝迎南北鸟，叶送往来风”。薛父一听，这上下两句诗歌十分对仗，韵脚和景物的对照也十分巧妙，女儿果然是极具文采的。


夸赞了一番，就让薛涛自己去旁边看书了，而薛父自己则是继续和友人讨论问题。到了晚上，薛父躺在床上睡觉之前，脑子里又开始细细回想女儿对上的这句诗，却隐隐有种不太好的预感，尤其是在“迎”和“送”这两个字上。

要知道，这两个字在如今虽然没有什么特别的含义，最多就是个迎来送往的意思，正常得很。但是如果放在当时那个社会，这两个字其实是在描述青楼女子每日的生活。薛父一时之间十分担忧，害怕女儿真的堕入红尘。

不过再转念一想，心画心声总失真，文章宁复见为人，这区区两个字也不能代表什么，更何况自己的家庭虽不是大富大贵，却也衣食无忧，女儿是决计不会沦落到那步田地的，想到这儿，薛父也就沉沉睡去了。

但是世事无常，就在薛涛14岁的那年，由于薛父在朝廷中得罪了势力极大的佞人，导致他被小人陷害，虽无性命之忧，但也被贬黜到巴蜀一代当个小官，其实与流放无异。


薛父一生清廉，又怎受得了这样的诬陷和打击？于是在他们抵达巴蜀之后没几年，身体就出了大问题，没多长时间便撒手人寰。而整个薛家也断绝了经济来源，薛涛更是过上了食不果腹的日子，只能凭借才华和出色的外表，进入青楼谋生。

三、自古才女多情，结局却多独自白首

没想到，薛父用心培养了十几年的女儿，竟然正如他当年预测的一样，不得不成为一名青楼女子。但不幸中的万幸是，薛涛有才艺傍身，所以并未像其他青楼女子一样失去贞洁，一直都是“卖艺不卖身”的状态。

虽然这样很有可能会损失一部分“客人”，但这对于薛涛来说已经是底线了。前文提到过，在薛父的培养下，薛涛从小不仅饱读诗书，而且琴棋书画样样精通，这些才艺足够让她成为青楼里的头牌，而不用因为“不卖身”失去市场。

再加上薛涛出众的外貌以及在一众风尘女子中绝尘的气质，更是让众多男子想要一睹芳容。下至街头的黄毛小子，上至朝廷的高官，都想要见上薛涛一面，了却心愿。所以薛涛虽然人在青楼，可是她结识的文人才子、达官贵人可真是不少。


不过，像薛涛这样的才女，无论是交朋友还是谈恋爱要求都是极高的，所以即使认识了这么多人，她也一直都是孤身一人，生生将自己给拖到了三十多岁。虽然已经人到中年，但此时的薛涛却仍旧风韵犹存，而她与元稹的故事，也正是在这时候开始的。

元稹是唐代重要的大臣，当然也是充斥着才学的文学家。公元809年，元稹前往蜀地出差，在严绥的牵线搭桥下，他认识了薛涛。在元稹看来，这个女子和他此前见到过的所有人都不同，她有一种独特的气质，十分吸引自己。

薛涛也正是如此，甚至比元稹还要热烈的多，一眼万年，在看到元稹的那一刹那，就已经在畅想能与之喜结良缘的场景了。所以薛涛是十分主动的，两人在梓州游山玩水，玩了三个月之久，直到元稹不得不回去复命，这才分开。

但是让薛涛没有想到的是，这一别竟是永远。


元稹走后，因为公事缠身而无法回到梓州寻找薛涛，两人保持了一段时间的书信往来，可是在那个车马都很慢的年代，这样相隔千里的异地恋又能持续多久呢？更何况薛涛也清楚，自己只不过是个风尘女子，确实是无法与元稹相守白头的，最终只能郁郁寡欢，独自白头。

四、小结

在热恋时，薛涛曾为元稹作诗《池上双鸟》，“双栖绿池上，朝暮共飞还”，字里行间表达的都是对元稹的思念和不舍，以及想要和这个男人白首的心情。不过造化弄人，当时的时代背景以及两人之间身份的差距，就注定了这份爱情无法相守。

其实说到底，虽然薛涛的人生在一定程度上脱开了封建社会的限制，但其实她仍旧还是活在那个条条框框中的，如果当时的整个社会风气都如同今天一般，那可能薛涛最终就不会郁郁而终，也能和相爱的男人相守一生。

参考资料：《答张文潜县丞书》《论诗三十首·其六》《池上双鸟》