记录值得致敬的故事


01

O N E

北京的沙尘暴几天了。

几天前，朋友圈里段子文案层出不穷。


刷一轮下来，还以为没啥大碍。

事实上，这场沙尘暴根本没朋友圈图片里那么美好。

一众的乐观也掩盖不了它的凶猛。

北京的人儿在一片土腥味中醒来，房间沙尘隐约可见，像是在倾泻的泥土车旁睡了一觉。

屋内，手机疯狂推送着关于沙尘暴的警报。

屋外，浊风呼啸，黄沙漫天，楼房、汽车、马路都被染上黄色。

一有科幻片里末世之景。

很多人可能不知道，这是10年来中国遭遇最强的沙尘暴。

能见度低于1000米，空气中PM10浓度极高，空气已是超标污染。


出门一趟身上全是沙尘，一张口就能吃一嘴土，一口新鲜空气都没有。

即便不出门，一天下来鼻子里也全是黑的。


这场沙尘暴，比我们想象中严重多了。

源头的蒙古国已导致10人死亡，数百人走失。

而国内，不止北京，还有好几个地区也深受沙尘暴危害。

许多航班公交相继取消，学校也纷纷停课，干啥都不方便。

明明是一场灾厄，但到了朋友圈里，只剩下调侃。

为啥？

北京太久没见过沙尘暴了。



我查了许多报道，曾经的北京与现在相差很大。

如今一年都见不上一次，以前一年里沙尘暴能肆虐好几次，每次都搞得乌烟瘴气。

沙暴之中，行人寸步难行，掀翻汽配商店，把五米高的饭馆烟囱刮歪，把施工工人从楼顶刮下......

对以前的北京而言，沙尘暴是噩梦。

有人说，影院正上映《阿凡达》，北京又刮起沙尘暴，仿佛时空错乱回到2010年。

但已是两种不同的态度。

从噩梦变成如今的调侃，这其中有一个很关键的影响因素：

治沙人。

一个脏活累活都替我们干了几十年的群体。

在中国，这是一个很少人关注的群体。

的确，他们不如热搜上娱乐八卦更吸引人，但我依旧想讲讲关于他们的事。

因为没有他们的话，今天我们很可能呼吸的都是沙尘。

▲治沙人。（图来源新疆经济报）

02

T W O

上世纪的中国，风沙肆虐。

陕西一带，人们被风沙一路赶着走。

刚安定下来，一场沙尘暴便能将整个村庄变成一拨黄土。

大风刮沙，如刀子一般割人。

即便是普通风沙，一起风屋里锅碗瓢盆也满是是黄沙，风大点，房子或被掩埋，或被掀翻。

每家每户都得备上大铁锹，出门前用来堵住大门的沙土，回家第一件事就是打扫。

倘若路上遇见沙尘天气，都可能有去无回。

恶劣天气下，水也成了奢侈品，什么拖地洗澡都别妄想，能喝口水就已是难得。

连同刚降生婴儿那一声啼哭也变了味，谁都不知道那是来到人间的喜悦，还是对灾厄的恐惧。


当时中国有四分之一国土是荒漠，沙尘暴让很多地方都吃尽了苦头。

北京曾创下连续20天沙尘暴的记录，甘肃一次沙尘暴还曾造成85人遇难。

这是很多人都不愿再提及的悲痛。

但幸好，这片土地上向来都有人在抚平另一群人的伤痛。

还记得去年上映的《我和我的家乡》吗？里面有一幕让我印象很深刻。

邓超扮演的乔树木在沙里沟校庆上接受表彰时，台下坐着的正是他的原型：

沙地苹果研发者张炳贵。

千禧年，他退休回乡，原本可以安心待在家里颐养天年。

但当他看到新闻里其他老人植树造林，看着家乡一片荒沙，坐不住了。

散尽多年积蓄和退休金300多万，承包300亩荒沙低产林。

要改造成防风固沙，保持水土功能的生态林。

很不容易。

自己高龄还上山干活不说，还苦心劝家人一起。

一开始亲手挖了整整6000多个坑种上树苗，但全都死了。

沙海难种树，他试了好几种树木，一次次失败后才确定了品种。

为方便干活，他干脆和老伴搬到山上住。

即便后来两个儿子因意外去世，他也没有因为悲痛放弃。

很多人嘲讽他傻，白花花的钱不拿去养老，反倒拖家带口上山干活。

但我却只有敬意，后生晚辈都难以忍受的脏活累活，他一个耄耋老人全挑在了肩上。

在他身后，还站着一个又一个如他般的愚公。

所移不是山，是扼住人们咽喉的荒漠。

▲沙地苹果研发者张炳贵

03

T H R E E

故事的结局如出一辙，只不过以不一样的方式。

愚公感动了神明，移走了大山。

而现实世界里没有神明，创造奇迹的是一班治沙的凡人。

拿中国四大沙地之一的毛乌素沙漠来说。

曾经这里是不毛之地，路遥形容它：

“草籽下地不扎根，大雁飞来不安家。一堆黄沙一堆坟，劝君莫过红石峡。”

这般恶劣的环境下，诞生了一支补浪河女子治沙连。


当年，54个仅仅18岁的女兵一头扎进了这荒漠。

眼前大漠无边，每个人都很心慌，经常想家想着就开始哭。

伙食也不好，天天都是白开水加高粱加青稞面馍。

夏天热到融化，冬天冻到手脚长满冻疮。

生活是相当苦。

但在风沙里长大的孩子知道，退一步身后的乡亲父老也得跟着退。

从一开始她们就知道，自己不能退，再也不想过被风沙赶着走的日子。


刚种下的树苗被刮走，那就接着种，种到苍天大树；

荒漠里缺水，那就省点水，长发干脆剪成寸头；

规定结了婚就得离开，那就再三推迟自己婚期......

来到这里的姑娘，几乎都放弃了更加轻松舒服的生活工作，孩子父母一年也就见上一两次。

但每个人都铁了心要和荒漠斗到底。


因为治沙得固沙，增加植被，而植被生长周期很慢，所以治沙是一个相当漫长的工作。

说白了，这不是一代人的事情。

一代队员席永翠曾说，等她老了就把孩子送去治沙。

后来，她真的就送来了三个外甥女和两个侄女。

那些队员的后代大多如此，前赴后继。

荒漠一点一点在消失。


几天前，我看到一条热搜，毛乌素沙漠即将从地图上彻底消失。

可能对于我们而言很难被触动，但对于那些亲历者而言，无疑是催泪的。

要流多少血，流多少汗，只有他们最清楚。

换来这片绿地太不容易了。


毛乌素沙漠的奇迹，也在中国各大荒漠重现。

说个值得自豪的，世界上最大的治沙工程就在中国，累积新增森林面积也是全球第一。


04

F O U R

或许有人会问，既然治沙这么强，为什么还会有沙尘暴。

因为源头是隔壁的蒙古国。

要彻底解决只能通过合作，但很难。

那这些年的治沙工程是不是就没用了？

不，很管用！

看看以前人们的生活。

生活被风沙占据，环境岌岌可危，每个人身体都很不健康。

再看看今天。

以前的荒漠变成了绿地，出门再也不会一嘴沙子，啥都有了唯独没有荒漠。

北京以前是沙尘暴高发地，但这些年来沙尘暴的次数骤减。


突如其来的一场北京沙尘暴，人们也不再是恐惧，而是拿起手机调侃。

所有的这些都佐证了治沙人的付出有多值得。

而如今，他们依旧没停下脚步。

可能很多人不知道，治沙难度很大，我们只能做好固沙，最直接的就是种树。

但树木植物成长太慢，拉长了一整个治理周期，也就意味着需要一代又一代人去治理。

倘若中断，前功尽弃。

写到这，我忽然更懂基辛格那番话：“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”

这些人和我们一样，都只是凡胎肉体，却偏要和荒漠作对。

明明可以更轻松舒服地生活，却偏要挑下所有脏活累活。

明知道做再多最后可能名字也不会被人记住，却还是奋不顾身。

这是大写的中国人！

昨天，我还在朋友圈里看到有人说，沙尘暴过好几天了，但现在空气里还有一股沙土味。

想起过去几十年里那群治沙人吃过的苦，心里满是感谢，因为有他们的存在，这股沙土味只是暂时。

这场沙尘暴过后，我只希望我们记住的不止是那些段子文案，更多的是这帮人。

因为，今天的你之所以能安稳地看完这篇文章，大口呼吸新鲜空气，都托他们的福。

▲治沙人。（图来源新华网）

参考资料：

《乡村见闻：张炳贵的苹果梦》陕西日报

《补浪河女子民兵治沙连：誓叫沙海变绿洲》朝闻天下

*图：图片素材来源网络，侵权请联系删除


文章由国馆原创，转载请注明。