▲ 丰收季金黄的稻田。摄影/邱会宁

-风物君语-

在老家的米缸上，爷爷用楷书写一个“满”

中国人对“丰收”的感情

是刻在基因里的

这个带着被阳光烘热的香气的词

不仅意味着物质的充裕

更意味着无可替代的安全感

▲ 山西运城下起了丰收雨。摄影/康辉

在春生、夏长、秋收、冬藏中

秋收无疑是最高潮

是所有期待的指向

也是最盛大的节日

万亩金黄，颗粒归仓

粮食既是最受中国人重视的作物

也是“丰收调色板”上最雍容灿烂的一抹暖色

当黑龙江人揭开一锅“嗷嗷香”的五常大米饭

广东人正坐在灶旁

等待“煲仔”中的丝苗米饭的成熟



▲ 黑龙江五常大米水稻田。摄影/赵天华

当青稞糌粑和酥油茶抚慰了高原的风

高粱酿出的一口香醇热辣

也驱散了贵州山中的阴冷


▲ 西藏日喀则的青稞已到收获季节。图/视觉中国

2019年

中国的土地上长出了6.64亿吨粮食

占全球粮食总产量的24.4%


▲ 中国粮仓分布示意图。制图/F50BB

要寻找华夏农耕的发端

我们终归要回到

那两条被深情地唤为“母亲”的大江大河


▲ 秋季的嘉兴水田。摄影/夏松


▲ 成都平原。图/视觉中国

长江

孕育了一串珍珠般的大小粮仓

从“天府之国”的成都平原

到“熟则天下仓廪皆满”的长江中下游平原

腰肢柔软的水稻与水墨长江是绝配

而锋芒毕露的小麦

则与拥有“小麦色肌肤”的黄河为伴


▲ 甘肃酒泉瓜州县，农民收割小麦脱贫致富。摄影/吴俊瑞

小麦

早已彻底俘获了黄河沿岸居民的胃和心

以河南省为例

小麦年产量占全国1/4

不仅能在喂饱本省人民的同时远销海内外

还是中国最大的饼干、方便面生产基地


▲ 河南周口，农场工人在翻晒小麦。图/视觉中国

虽然广大山区的土层较薄

但土地从不亏待勤劳的人

云贵高原和黄土高原或许种不出五常大米

却正好对上了洋芋（土豆）的脾气


▲ 贵州威宁农家的烤土豆。摄影/李光荣

在“从吃饱到吃好”的转变之路上

土豆展现出了惊人的可塑性

碾泥、摊饼、炸块儿、做粉丝

丝毫不输给小麦


▲ 广州市增城小楼镇小孩在开心地收土豆。摄影/卢文

瓜果菜蔬，大地如虹

如果淀粉之香是画布的温暖底色

瓜果蔬菜

就是慷慨倾倒的颜料桶

1988年

“菜篮子工程”第一次由农业部提出

其后30余年间

中国人均蔬菜占有量从170公斤

上升到了近400公斤

中国成为了世界蔬菜种植和消费第一大国

2043.89万公顷菜地

1亿多名菜农

8000多万名相关从业者的努力

支撑起我们的一日三餐


▲ 广西百色田东县的蔬菜生产基地。图/视觉中国

常规的白菜萝卜西红柿

是“蔬菜安全”的坚实防线

而另一些地区的秋季特产

则不图产量

只图半个月的新鲜


▲ 四川西昌，村民正在晾晒丰收的圆根萝卜。摄影/张永锋

“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆”

江南的鸡头米（芡实果实）

既可以与河虾仁、荸荠、莲藕一同

组成“荷塘小炒”

也能在桂花糖水中

扮演新剥珍珠的角色


▲ 无锡的芡实（鸡头米）种植地。图/视觉中国

色浓，味甜，质感敦厚

这是果园里的丰收图景

“梨行卸了梨，柿子红了皮”

“旱枣子，涝栗子，不旱不涝收柿子”

硕果累累，是最美的“大红灯笼高高挂”


▲ 甘肃平凉市泾川县柿子丰收场景。摄影/左雪兰

新中国成立时

中国人均水果占有量仅有3千克

而今已高达184千克

上千万名果农和农技人员

种出了全球31.4%的水果


▲ 甘肃庆阳西峰的苹果熟了。摄影/汪琳

西瓜、柑橘、苹果“三巨头”

占了全国水果总产量的56%

而在1996年到2017年间

中国其它水果的年产总量涨了三倍


▲ 广东湛江徐闻县“菠萝的海”。图/视觉中国

广东的菠萝

与新疆的吊干杏、石榴擦肩而过

四川的红心猕猴桃、晚熟芒果

卖到了祖国的东北角

西藏的昌都醉梨和江西的马家柚

进行了位置互换

各地风味在血管般的高速路上涌动

更是独属于秋收季节的狂欢


▲ 广州从化人家丰收荔枝。摄影/邱新生

丰腴百味，皆出于此

佳肴盛宴

需要扎实的主料

更需要星星点点的百味调合

这些“隐藏英雄”，就是油和香料

今年

中国食用植物油产量预计达到2781万吨

居全球第二

国内消费量则位居全球榜首


▲ 江苏徐州贾汪区的红米花生到了收获季节。摄影/郑舟

从春季开始

油菜花海的景观一路北上

由长江流域的冬油菜开启

再由东北和西北地区的春油菜接替结尾


▲ 青海门源油菜花，7月开放最盛。图/视觉中国

油葵（油用向日葵）也不甘示弱

每年夏天

在内蒙古、新疆、黑龙江三大产区

前来赏花的游客

都被淹没在高大的花丛中


▲ 新疆阿克苏地区的大片向日葵。图/视觉中国

相比之下

花生、大豆、玉米、芝麻、胡麻虽然外形低调

种植面积却是“闷声发大财”

除了大豆

其余四种作物在中国的种植面积

均位列世界之首


▲ 吉林洮南市玉米丰收季。摄影/邱会宁

有了油脂

五味的融合就有了介质

中国是世界第三大甘蔗生产国

而广西则是国内最集中的甘蔗出产地


▲ 广西贺州，蔗农在整理打包黑蔗。图/视觉中国

如果追求更有“酿造”气息的甜

盛夏花期之后

就到了蜂蜜成熟的时节

中国稳居世界蜂蜜产量第一位

浙江、四川、湖北、河南、黑龙江的养蜂人

贡献了超过60%的全国蜂蜜总产量


▲ 广州从化正在酿蜜的养蜂人。摄影/邹庆辉

作为中国历史上第一种受国家调控的商品

食盐对于生活乃至文明的意义

再强调也不为过

每年

中国人要吃掉700万吨盐


▲ 江苏盐城盐场，全国最重要的盐产地之一。摄影/清溪

当今中国

四川产的花椒总体质量最佳

河北、山西则以量取胜

夏末秋初，花椒大量成熟

这场丰收不知牵动着多少食客的心

没有花椒

麻婆豆腐、沸腾鱼、椒麻鸡可怎么办？


▲ 四川南充市西充县的农民在采摘青花椒。图/视觉中国

中国大地虽然物产丰饶、各有千秋

但辣椒的收获场景

仍是最有“丰收味儿”的画面

中国凭4000万吨的辣椒年产量位居全球之首

其栽培面积占蔬菜栽培总面积的12%以上


▲ 贵州毕节市金鸡村村民在整理晾晒的辣椒。图/视觉中国

秋天，新疆的广阔大地上

正酝酿着一波接一波的味觉刺激

全国1/5的干辣椒

都来自这片被阳光亲吻的土地


▲ 新疆塔城沙湾县的农民正在晾晒辣椒。摄影/张永锋

从“传统吃辣大省”云贵川、湖南湖北

到陕西、甘肃、江西、广西、海南……

这种介于蔬菜和香料之间的神奇作物

“点燃”了中国人的舌尖

创造出数不清的迷人风味


▲ 陕西宝鸡市陇县农家院的辣椒丰收图景。摄影/左雪兰

上山下海，收尽肥美

秋收，收的不止是土里长出来的

也有地上跑的、水里游的

2019年

全国羊肉产量达到488万吨

牛肉产量达到667万吨

大江南北

共享这一份对秋膘冬补的执念


▲ 新疆阿勒泰，哈萨克牧民赶着牛羊群进行秋季转场。图/视觉中国

草原林海中

除了有“行走的丰收”

还有“深藏的山货”

这是独属于一方水土的秋天

趁夏季的余温尚在

东北的森林里出现了蓝莓、榛蘑

与西南山中的菌子有异曲同工之妙


▲ 昆明农贸市场里的牛肝菌。图/视觉中国

人人心中都藏着一份“莼鲈之思”

中秋前后的大闸蟹

是老饕眼中必不可少的一份奢侈

生蚝、扇贝、贻贝以及各类海鱼

也在秋季达到了风味与口感的巅峰


▲ 江苏淮安盱眙县天泉湖的秋季捕鱼场景。摄影/杨默


▲ 福建漳州东山岛的海捕场景。摄影/杨天鑫

秋风乍起

困居城市的人们无畏旅途劳顿

只为在河塘边、海港边的餐馆院子里坐下

给味蕾一个季节性的交代：

“看吧，我没有辜负你吧。”


▲ 广东江门台山，村民喜悦丰收莲藕。摄影/邱新生

中国人与土地的羁绊

深刻得无法被城市化动摇

丰收的另一面不是挥霍

而是加倍的珍惜

以及对土地和劳动者的真诚感念

又是一年秋收、秋耕、秋种的大忙时节

祝所有期待着收获的人们

如愿以偿