2022-07-01 00:37
张爱玲晚年：剃发搬家180次躲避虫患，死后270万遗产全留给了别人

1940年，19岁的张爱玲在《天才梦》中写下了那句名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

那会儿还在上学的她无论如何也没想到，43年后，已经晚年的她，竟然会被这生命的虱子吞噬，一直持续了11年之久，直到她去世。

1940年，19岁的张爱玲在《天才梦》中写下了那句名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

那会儿还在上学的她无论如何也没想到，43年后，已经晚年的她，竟然会被这生命的虱子吞噬，一直持续了11年之久，直到她去世。

——前言


1955年，35岁的张爱玲只身前往美国，离开了生她养她还带给她名誉的祖国。

并非她不爱国，而是对政治天生不敏感的她，面对着国内大环境的改变，很有些踌躇和彷徨。

举个小例子，当时一群文艺工作者开会，别人都穿的中山装，剪得整齐划一的短发，只有她一身旗袍还烫了头发，坐在那里显得格格不入，一群人目光围过来，看得她浑身不自在。

她本就是资产阶级家庭出身，吃穿讲究，又拿着不菲的稿费，难免样样挑剔。但对她来说仅仅是适当享受生活的合理举动，对于当时以工农大众为主人翁的时代，她却成了“罪人”。

有一回，她去西湖吃螃蟹面，虽然味道还可以，但面在汤里泡得久了，有些发胀，她觉得口感实在难以下咽，便只吃了浇头，喝了些汤。

结果很快就有人说她浪费粮食，闹得张爱玲很长一段时间都忧心忡忡，后来多次说：“得赶紧走，得赶紧走，在这儿活不成的。”

聪明、生性敏感的张爱玲 ，早就察觉到自己和新时代的格格不入。也多亏她走得早，不然像老舍、巴金、沈从文这样的文人都曾被错打受辱，何况她一个被人批评“整日写旧时代阴私，满纸纸醉金迷荒唐气”的女作家。

1952年，张爱玲先是从上海来到了香港，三年后，香港的纷乱也让她心生惶恐，最终来到了美国。


初来美国时，张爱玲眼里是放着光的。这个号称自由与民主的国度，还不知会给她带来什么，但光是这气息就已经让她期盼了，她摩拳擦掌，想要在美国打出一片天地。

然而，事情的发展却似乎超出了她的预料。她精心准备的英文版《秧歌》，本想在美国一展拳脚，却并未受到想要的结果。

虽然业内人士对这本书的评价并不错，但销量却一直没能达到张爱玲的预期。

作为一个早早就称“出名要趁早”，也确实在20多岁就红极一时的她来说，稿费无疑是维持她生活的主要来源。尤其在这异国他乡，作品能否得到美国人的认可，这对她显得尤为重要。

但张爱玲或许忽略了一点，中美文化有着显而易见的差异，她作品中深受中国人喜爱的那些“旧时代的呻吟”，美国人不懂，也欣赏不来。

苦闷困顿的张爱玲，在不久就遇到了同样落魄的作家赖雅。

那一年，张爱玲36岁，赖雅则已经65岁，两人相差近30年。

然而这在世人看起来不太可能的缘分，硬是生生把两人牵到了一起。人们都说赖雅配不上张爱玲，一直到如今，还有无数张粉因此心碎。


但张爱玲不管。或许是从小缺失父爱的童年经历让她不自觉地喜欢相对成熟的人，也或许是经历了胡兰成的背叛，独在异国他乡的她，她对感情的要求也不过是心意相通、相濡以沫。

总之她和赖雅结了婚，两人一起住在一栋纽约的小公寓中，日子倒也幸福美满。

赖雅风趣幽默，是个乐天派，常常逗得张爱玲开怀大笑。他又有长者的仁慈，也愿意在一些小事上照顾张爱玲，早上起床为她准备牛奶咖啡，给了张爱玲许多生活上的温暖。

两人又同为作家，不缺共同语言，张爱玲的作品在国内好评如潮，赖雅的剧作在美国也是广受欢迎。这样的两个人，交流起来自然没什么障碍，有些时候还能心意相通。

但好景不长，就如同张爱玲笔下的那些故事一样，不知什么时候，好好的一段日子，突然就生了裂痕。

张爱玲此刻面临的危机，不是别的，而是丈夫赖雅突然的中风。

疾病面前，原本安稳的生活一下子化为泡影，张爱玲面临的，不止是生活上的被迫“自立”，更是来自于“钱”的狠狠打击。

看病要花钱，吃饭要花钱，什么都要花钱。这会儿的张爱玲，真真体会到了没钱的辛酸。赖雅虽然是剧作家，但乐天的他从不为生活考虑，晚年也没留下什么存款，每个月只有52美元的社会福利金。

这可苦了张爱玲。在这段婚姻里，张爱玲付出的，远比赖雅要多得多。

她既要照顾赖雅，又要赚钱养家，可谓是身心俱疲。

远在香港的宋淇夫妇是张爱玲的好友，也是她的铁杆支持者，张爱玲曾一度都是靠着宋淇夫妇的接济才活下去的。

对此，张爱玲曾很是内疚，她“始终对于金钱来往影响友谊这一点怀着一种恐惧”，但宋淇却让她放宽心，他们永远支持张爱玲，默默做她的后盾。


宋淇是香港电懋公司的制片主任，在宋淇的帮助下，张爱玲接到了许多剧本写作的机会。而且，宋淇还说服公司给张爱玲预支最高标准的稿费。有一次，张爱玲因各种事务身心俱疲，有5年时间都没交稿，张爱玲十分忧心，专门写信给宋淇夫妇致歉，对方反过来安慰她，让她不必担心。

患难见真情，张爱玲能得宋淇夫妇这样的朋友，也算是幸运了。宋淇表示：只要你还写，我就一定为你争取出版的机会。

后世的粉丝也该感谢宋淇夫妇，他们的做法在客观上刺激了张爱玲的创作，使得张爱玲留下的作品更多了。张爱玲的名声进一步打响，也多亏了宋淇夫妇的卖力宣传。

夫妻俩合作写了《私语张爱玲》，还将张爱玲推荐给夏志清。夏志清就是《中国现代小说史》的作者，在中国现代和古典小说方面都颇有研究，国内文学专业的学子没有不知道他的。他1948年赴美深造，之后就留在美国。当看了张爱玲的作品后“全身为之震惊，想不到中国文坛会出现这样一个奇才”。

夏志清直接将张爱玲放进《中国现代小说史》中，而且还对她推崇备至，给了许多的篇幅还写她，足足占了43页，连鲁迅也不过才26页。

当然，这一对比并非是说张爱玲的文学成就超过鲁迅，但夏志清的这一做法直接将张爱玲的身份拉高了一个门槛，从此张爱玲的地位就不再像有些人说的那样写些“鸳鸯蝴蝶派”的爱情传奇，而是格局提升了不止一个层次，在纯文学殿堂中拥有了一席之地。

有了这些，张爱玲的经济状况终于有了改善。她原本想在美国挣下一席之地，却没想到，现实无情地打击了她，当她呕心泣血写出的小说《粉泪》投给美国一家出版公司后，不仅遭到退稿，而且更令她难以接受的是，退稿信上竟将这本小说狠狠批评了一番，信上写道：“小说所有人物都令人反感且肮脏（squalid）！”。

这给了张爱玲莫大的打击，无论如何努力做出坚强的样子，她毕竟只是个小女子，又一向骄傲，接二连三的打击让她一下子病倒了，瘦得形销骨立。

若没有宋淇夫妻的救助和夏志清的惜才帮忙，她可能在美国就生活不下去了。


我们都知道许多画家都是死后成名，原因就在于有些前卫的思想内涵并不为当时的人们所接受和欣赏，而文学家也常常如此。张爱玲虽早已成名，但在不少人眼中，只不过是茶余饭后的消遣小说罢了。

但夏志清一眼看出了张爱玲作品的真正价值所在，直接帮她奠定了在文学史上的地位。从这一点来说，夏志清可真算是张爱玲的大贵人了。

张爱玲的小说《色·戒》出版后，作家张系国专门写了一篇文来抨击这部小说，认为它没有突出易先生的“汉奸性”，而且还把它定义为“歌颂汉奸的文学——即使是非常暖昧的歌颂——”。这在当时并非张系国一人这么像，他算是代表了一批反对张爱玲的声音。


张爱玲看到后非常生气，便写了一篇文来驳斥。夏志清也听说了这件事，当时他正在台湾担任一小说奖评选的评委，便主动为张爱玲说话，在评论获奖作品的时候提到了这件事：

“最近张系国在他的《域外人专栏》里，认为张爱玲在《色·戒》里没有强调汪朝重臣男主角的‘汉奸’性，表示十分遗憾。其时张写的是一则永恒性的人间故事，发生在汪精卫时代的上海也可以，发生在袁世凯复辟时期的北京，阮大铖、侯方域时代的南京也可以，只因张自己对伪政府时代的上海特别熟悉，就采用了这个背景——她无意写人物个性忠奸立判的小说。”


“无意写人物个性忠奸立判”，看似轻飘飘的总结，但暗藏玄机，一下子就拔高了张爱玲的立意，道出了《色·戒》的价值所在，帮了张爱玲的大忙。对此，张爱玲很是感动。

1961年，在宋淇的安排下，张爱玲前往香港创作《红楼梦》剧本，又回到了这片阔别6年的故地。

旧地重游，心情复杂。远在美国的丈夫赖雅又再度中风，张爱玲憔悴不堪。后来，她带赖雅去了康桥养病，然而赖雅的身体已经是每况愈下了，医生无力回天，半年之后，赖雅离开了。

张爱玲又回归到了孤身一人的状态。赖雅在时，她还有一些温暖可以依靠，赖雅走了，她唯有自己环抱取暖。


张爱玲出生在一个封建大家庭中，她的祖母是李鸿章的女儿，到了父亲这一代，已经处处败落。父亲是典型的封建遗少，母亲则是受过教育的新式女子，见丈夫一身恶习，性格又乖离暴虐，母亲几乎是直接采取了“放弃”的态度，直接去追求自己的人生，最后也毫不犹豫地和张爱玲的父亲离了婚。

而夹杂在这一切中的张爱玲，从小就同时缺失了父爱和母爱。

一次，张爱玲被继母诬陷，父亲竟疯狂打她，甚至把她关在屋里好几个月，生了痢疾也不给她买药，任其自生自灭，那一次，张爱玲差点死掉。

而对于母亲，张爱玲则是生疏的，疏离的。不像其他母子天生的亲密，张爱玲和母亲之间似乎总隔着一些东西，母亲总是淡淡的，生下她仿佛是个累赘，张爱玲小小年纪便会体察冷暖，作品中那些苍凉和灰暗，正是她自己心境的写照。

遇到赖雅，她体会到了生命中缺失的那些关怀和温暖，所以纵然许多人都不看好她这段婚姻，她依然和赖雅闪婚，并持续照顾病榻上的他，直到赖雅离去。

1967年，张爱玲来到了纽约雷德克里芙女子学院，她在这里做了驻校作家，这份工作让她的收入也有了起色，能安心养活自己了。1969年，《半生缘》在台湾出版，得到的稿费也暂够她支撑一段时间。

后来张爱玲又到了加州大学，但她在这里过得并不如意，一向有些孤僻的她很难和别人打好关系，东西又不被上级满意，两年后她还是离开了。

张爱玲想要潜心创作，但是很快就生活不济，甚至领了低保来过日子。


更火上浇油的是，虫患也在此时侵袭了过来。

1984年，张爱玲搬家，为了省钱，她买了一只二手冰箱，结果跳蚤就从冰箱底下繁殖，等发现时，已经闹得满屋子都是，连头发上都长了跳蚤，闹得张爱玲痛苦不堪，本就难以安下的心更是烦乱。

她干脆剃了头发，而且每天都必须洗头，甚至穿上了塑胶衣服。

烦恼不已的张爱玲把这件事告诉了宋淇，向他诉苦，宋淇非常担忧好友的病情，心急如焚的他想到了水晶，水晶是张爱玲的粉丝，也正在美国，且是张爱玲也信赖的一个人，于是便在给水晶的信中说了此事，希望他能一起想想办法，给予张爱玲帮助。

却没想到这一下所托非人，水晶未经过宋淇和张爱玲的允许，便把这件事发布在报纸上，起名“张爱玲病了”，用这么一个耸人听闻的标题来吸引眼球。

当宋淇看到报纸大吃一惊，他怀着万分悔恨的心情，当即向张爱玲写信道歉，为自己的过失深深自责。宋淇的妻子邝文美也写信向张爱玲解释这件事，说丈夫无意将此事透露给水晶实在是该骂，但也请求张爱玲不要因此不再理她们夫妇。

好在张爱玲感念于宋淇夫妇的恩德，早已拿他们当最亲切的朋友，并未太过于在意，反而在回信中安慰邝文美。但跳蚤之事却一直都未能彻底解决。


从1984年到1988年，这4年间，张爱玲为了躲避跳蚤，曾数次搬家。此时张爱玲已经64岁，本是经不起这样的折腾了，但是她实在深受跳蚤骚扰，每每皮肤红肿，苦不堪言，跳蚤怎么都杀不完，身体也怎么都好不起来。

后来许多人连同张爱玲身边的好友也都认为，一开始确实有跳蚤存在，但到了后来，这很可能发展成为了张爱玲个人的心理障碍。

张爱玲给宋淇的信中这样诉苦道：“早在1983年冬我就想住一两天医院, 彻底消毒。不收。现在要住院, 除非医生介绍, 而医生也疑心是a lace in my bonnet。前两天我告诉他近来的发展, 更像是最典型的 sexual fantasy (性的妄想), 只有心理医生才有耐心听病人 的这种呓语。送去的标本拿去化验, 看是否 animal tissue(动物体内的组织)……”


“a lace in my bonnet”意思是女士帽上的一条丝缎，也就是暗示着此事子虚乌有，张爱玲的病在医学化验中并没有查到根据。

但张爱玲的手臂上却实在是有跳蚤咬了一样的红肿。直到许久后，她遇到了一个好医生，来自于1986年5月司马新的介绍，医生是Dr. X，他诊断张爱玲是皮肤敏感导致的红肿，虽然跳蚤已经没了，但病情却未得到控制。

在Dr. X的治疗下，张爱玲很快痊愈，终于稳定下来，不再到处搬家了。

喜爱独处的避世态度也是此前张爱玲的“跳蚤大患”不断进行下去的原因所在，几十年前，她就在《天才梦》中写下：“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬噬性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”

人世间的种种不满、杂乱、阴暗、残缺……就像一只只小蚤子一样，折磨着人的意志，让精神陷入紧张、迷乱、焦虑、繁忙，甚而麻木。张爱玲对此感触颇深，小小年纪的她就那般敏感，更何况阅尽沧桑之后呢？

当时还有一记者，号称倾慕张爱玲的文采，竟变态到天天跟踪张爱玲，甚至去翻她丢进垃圾桶的东西，并把这些记录下来。

这记者叫戴文采，登门采访张爱玲不成，竟直接在这儿住下来，租了张爱玲对面的房子，天天对她进行深度观察。经过一段时间的跟踪报道，写成了一篇文章叫《我的邻居张爱玲》：

“我在她回房之后，半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上，用一长枝菩提枝子把张爱玲的纸袋子勾了出来，在许多满怀狐疑的墨西哥木工之前。我与张爱玲在那天下午的巷里，皆成了难得的图画。”戴文采就这样跟踪张爱玲，“侧写”出了她眼中的张爱玲。


其实张爱玲晚年重门深锁，也不社交，戴文采几乎一个月也就见她一两次。但这已经足够令张爱玲警惕和惊慌了，得知竟然有个记者跟踪自己，还去细细地翻自己丢掉的垃圾，她顿觉住处不安全，赶紧搬家，跳蚤的侵害仿佛也更严重了。

她买了许多杀虫药，换了本就不多的家具，但与其说是在治疗虫患，不如说是在晚年治愈内心。童年的伤害在晚年孤身一人的她身上回来了，她心理的不安全感不断加深，父亲的暴虐，母亲的淡漠，都让她不得不靠自己过活，被迫竖起一身刺。

仅有的弟弟张子静，虽然他总是表现得想要和她这个姐姐亲近一些，但她总是看不上他，可怜他，同时又嫌弃他懦弱。终究到头来，张爱玲还是孤身一人。

1955年9月，75岁的张爱玲结束了她坎坷的一生，她裹着浴袍跌倒在床上，离开了这个人世。在临死之前，她立下4项遗嘱：

1.死后马上火葬，不能让人看到遗体。

2.不举行任何葬礼仪式。

3.骨灰撒向空旷无人处。

4.遗物留给宋淇先生。

然而，孤身一人的她，死后却没有被及时发现，直到一周后，房东才发现了张爱玲的遗体。或许她已预告到独居的自己或许会死后第一时间无人发觉，这才写下第一条遗嘱，但终究是没能实现。


张爱玲还留下32万美元，合人民币270万，这笔钱虽不少，但对于她来说也算不上多，可见张爱玲晚年生活还是比较节俭的。

许多人都以为张爱玲可能会把遗产留给弟弟张子静，但其实对于张爱玲来说，这个弟弟虽与自己有着血缘关系，但着实生疏，甚至连朋友都算不上。

而宋淇给了她莫大的帮助，是知己，更是恩人，她将遗产赠予宋淇夫妇，其实是人之常情，并无什么不合理的。

张爱玲写了许多人的一生，上有高官下有百姓，但却难有圆满，正如她一直对人生的态度一样，本就是残缺的，不过是在不圆满中找圆满罢了。生于贵族却一生坎坷，她也正如她笔下的人物一般飘零无依，但唯一不同的是，她是清醒的。


1955年9月30日，张爱玲的好友林式同，带着张爱玲的骨灰登船，将骨灰撒向了大海，随江河飘荡，实现了她第三条遗嘱。

张爱玲跌宕的一生，如同她所希望的那样，就在这清净的大海中落幕了。

圆满？还是不圆满？斯人已逝，这些后话，也都只能留给后人评说了。返回搜狐，查看更多
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
发布于：北京市