▲ 乌尔禾魔鬼城，古尔班通古特沙漠上最知名的地方。图/图虫·创意

“矛盾”的沙漠

一说到沙漠，你脑海中浮现出的应是怎样一幅画面？

是一望无际的沙海？是绵延起伏的沙丘？还是铺天盖地的沙尘暴？

但是，位于新疆准噶尔盆地南部的古尔班通古特沙漠，将会颠覆你对于沙漠的一切认知。


“活”的沙漠，“死”的沙漠

古尔班通古特沙漠所处的亚洲腹地，就是一个盛产沙漠和戈壁的地方。除了天山、阿尔泰山几座荒漠湿岛外，大片的土地都深受干旱的困扰。

天山以南的塔里木盆地，孕育出中国第一大沙漠塔克拉玛干，而天山以北的准噶尔盆地，其南部就被我们今天的主角——中国第二大沙漠古尔班通古特所覆盖着。


▲ 古尔班通古特沙漠的位置。图/《多彩中国》

准噶尔盆地，虽然四周被高山环抱，但由于西侧的山地有多处缺口，湿润的西风气流和北冰洋气团得以长驱直入，为这里带来了丝丝水汽。相比起塔克拉玛干不足40毫米的年降水量，古尔班通古特100毫米左右的年降水量可谓奢侈。

水汽，将古尔班通古特塑造成一幅你从未见过的模样：一道道带有分枝的黄色条带在褐色的沙漠上蔓延开来，它们有的高达几十米，长度从几十米到数千米不等，从空中望去，就像擎天巨树生长在地下的根系，又如同大地蜿蜒的血脉，这幅景象，让沙漠看起来仿佛“活”了一样。


▲ 大地的“血脉”。图/《多彩中国》

这些黄色的条带，名为沙垅，它是古尔班通古特沙漠最具代表性的特征 ，4.88万平方千米的大沙漠，50%以上的面积都是这种风格。在风的作用下，同一片区域的沙垅，都会指向同一个方向。

沙垅也是沙丘的一种 ，它的形成是苔藓、地衣、藻类等生物的功劳。这些生物在沙漠上形成了一层结皮，覆盖了除沙垅顶部外的所有区域，这让沙垅看起来，就像是受到了挤压，只能在结皮“脆弱”的地方“破土而出”。


▲ 落日下的古尔班通古特沙漠。图/视觉中国

在沙垅不同的区域，结皮的种类也有所不同 ：沙垅周围的褐色的垅间沙地，是主要由苔藓植物构成的苔藓结皮，这种地衣柔韧性强，也最厚；在沙垅的下部，则大多由地衣构成灰黑色的地衣结皮，这种地衣强度较高，但柔韧性差；在沙垅中部的西坡，是灰白色的、脆弱的藻结皮，而东坡则多是藻-地衣混合而成的灰黑色混合结皮。


▲ 土壤结皮上的苔藓，此照片并非拍摄于古尔班通古特沙漠，而是结皮的示意。图/Wikipedia

沙漠上的结皮很薄 ，它们的厚度从1厘米不到到2厘米多不等，但你可不要小觑这薄薄的一层，人们曾做过实验，在12级大风的冲击下，结皮仍能将沙子牢牢地禁锢在地面上，不会发生扬沙，从这个角度来说，古尔班通古特沙漠又是一片“死”的沙漠。

虽然结皮的形成与水汽相关，但这绝不单单是水汽的功劳，否则同样享有100多毫米年降水量的中国第三大沙漠巴丹吉林沙漠上，为什么就没有沙垅呢？


▲ 巴丹吉林沙漠，和古尔班通古特沙漠完全是两个模样。图/《多彩中国》

古尔班通古特沙漠冬季的降水丰富，降雪量可高达300毫米（降雪与降水量的换算为12-15：1），同时，这里的冬季又足够寒冷，在沙丘洼地可以形成稳定的积雪，既能保温，又能保水。

到了4-6月的雨季，这些积雪和雨水共同滋养大地 ，对植物、藻类、地衣等生物的生长颇为有利，这才塑造出这片罕有的以沙垅为主的“死”沙漠。


“黄”的沙漠，“绿”的沙漠

古尔班通古特沙漠的雨季，也是这里的“风季”，此时，参与禁锢沙粒的不仅有结皮，还有独特的短命植物。

短命植物这个名字，来自于它们的“短命”。2个月，就是短命植物完成生长、发育、成熟的全部时间，在沙漠短短的雨季中，每一刻都是它们的生死时速。


▲ 古尔班通古特沙漠上的短命植物顶冰花。图/Wikipedia

每年4月雨季一开始，短命植物就争先恐后地萌发出土，去吮吸大自然馈赠的水分。到了5月中旬，这些短命植物往往已经长到了20厘米之高。此时，沙垅地带有40%以上的面积都被它们所覆盖，而同时期的乔灌木和长营养期的草本植物覆盖率还不足10%，远远望去，“黄”沙漠仿佛一夜之间变为了“绿”沙漠。


▲ “黄”沙漠？“绿”沙漠？图/《多彩中国》

短命植物不仅可以禁锢沙粒，还能保护结皮和大地免受大风侵蚀 ，避免“风土流失”。研究表明，30%的植被覆盖，就可以大幅减弱风蚀，而40%以上的植被覆盖就可以完全避免风蚀。

6月，短命植物开始走向旅程的终点 ，它们有的把种子留下，自行枯萎，有的放弃了地上的枝叶，把有限的营养都储存在地下器官中，进入休眠等待来年再战（这种植物被称为类短命植物）。


▲ 除了短命植物外，古尔班通古特沙漠上的多年生植物其实也很多。图/图虫·创意

进入7月后，短命植物相继消失殆尽，沙漠再次换上“黄”装 ，只留下梭梭、白梭梭、红柳、胡杨等树木散落垅间，一切都仿佛从未发生过一样。


“魔鬼”的沙漠，“天使”的沙漠

古尔班通古特沙漠独特的气候，不仅造就出沙垅和特有的绿色奇观，还塑造了雅丹：在沙漠西部，狂风如同一把把刻刀，在大地上雕刻出陡峭的土岗丘，这就是我们平时说的“魔鬼城”。


▲ 乌尔禾魔鬼城，典型的雅丹地貌。图/图虫·创意

要形成雅丹地貌，有三个因素必不可少。

第一个因素是干旱的盆地或谷地 ，准噶尔的确就是这样一个地方。

第二个因素是湖相沉积地层 ，这种地层由细小的泥沙、细砾、沉积黄土组成，比较松软，厚度也较大。古尔班通古特沙漠下方是一块古老的陆台，核心岩层距今已有6亿年的历史，上方则是浅海与河湖多年的沉积，是风蚀的绝佳材料。


▲ 乌尔禾魔鬼城的风光。图/《多彩中国》

第三个因素，是要有强风和流水的侵蚀 。这里流水没有，强风倒是常年不断。干旱的气候、强烈的日照、昼夜的大温差，让沉积地层变得脆弱，风刮走沙粒、碎屑，吹出沟壑，留下大大小小的岗丘，雅丹就诞生了。

20世纪中叶，一个叫乌尔禾的地方的照片开始在国内流传：在没有生机的荒凉原野上，一座座形状怪异的岗丘透露出阵阵肃杀之气，让人心生敬畏，这片地方是维吾尔人口中的“沙依坦克尔西”，也就是魔鬼城，在他们的心里，这里是魔鬼居住的地方。


▲ 大美魔鬼城。图/《多彩中国》

大约从那时起，雅丹地貌才逐渐被世人知晓，后来甚至被加入了地理教科书中，乌尔禾魔鬼城也因此成为了最为知名的雅丹（当然也是最典型的）。这座风的杰作，就坐落在古尔班通古特沙漠的西边。

乌尔禾魔鬼城看上去冷漠粗犷，但它其实也有“天使”的一面：这里石油、天然沥青的储量惊人。


▲ 魔鬼城外，全是“磕头机”。图/多彩中国

乌尔禾，拥有中国惟一天然沥青矿 ，这里有7条沥青脉，宽度在1米左右，深10米到数十米，质地十分纯净。

距离魔鬼城不到100千米的地方，就是赫赫有名的克拉玛依大油田 ，就在几年前，这里还新发现了世界最大的砾岩油田玛湖油田，储量超过10亿吨。其实不光是魔鬼城，整个准噶尔盆地就是个大油田，这里潜在的石油储量，预计要接近百亿吨。


▲ 克拉玛依的钻油井。图/图虫·创意

在古尔班通古特沙漠上，荒凉与富饶就是这样，无声无息地并存着。