《霸王别姬》 作者：李碧华
第五章 自古道兵家胜负乃是常情
    蝶衣在后台，他也是另一个准备为小楼卸妆的女人吧。虞姬的如意冠、水钻鬓花、缎花、珠钗……—一拨将下来。
    小楼更衣后，过来，豪爽地拍拍他的肩膀：“怎么？还为我打架的事儿生气？”
    “我都忘了。”
    小楼还想说句什么，无意地，忽瞥见一个倩影，当下兴奋莫名：“哎，她来了！”
    一回身。“你怎么来了？”
    他一把拉着女人：“来来来，菊仙，这是我师弟，程蝶衣。”
    蝶衣抬头，一见。忙招呼：“菊仙小姐。”
    小楼掩不住得意，又笑：“——啊？别见外了，哈哈哈！”
    蝶衣不语。菊仙带笑：“小楼常在我跟前念叼您的。听都听成熟人了。”
    蝶衣还是执意陌生，不肯认她，带着笑，声声“小姐”：“菊仙小姐请坐会儿，我得忙点事。”
    只见那菊仙已很熟络大方地挽住小楼臂弯。小楼坐不住：“不坐了。我们吃夜宵去。”
    蝶衣一急：“别走哇——”
    转念，忙道：“不是约了四爷今晚儿给咱走走戏的？”
    小楼忘形：“我今晚儿可真的要‘别姬’了！”
    还是当姑娘儿的菊仙得体：“小楼，你有事吗？”
    “嘿嘿！美人来了，英雄还有事么？”小楼正要亲热地一块离去，“走！”
    菊仙忽地神色凝重起来：“我有事。”
    直到此时，心窍着迷的段小楼，方才有机会端详这位怀着心事相找，不动声色的女人，方才发觉她光着脚来投奔。
    “你，这是怎么回事？”
    她低头一望，白线袜子蒙了尘。似是另一双鞋。菊仙温柔，但坚定，她小声道：“我给自己赎的身！”
    小楼极其惊讶，目瞪口呆，只愣愣地站着。她把他拉过一旁说话去：“花满楼不留喝过定亲酒的人。”
    他一愕，拧眉头凝着眼看她，感动得傻了。像个刮打嘴兔儿爷，泥塑的，要人扯动，才会开口。
    “是——”
    菊仙不语，瞅着他，等他发话。她押得重，却又不相信自己输。泪花乱转。
    不远处，人人都忙碌着。最若无其事地竖起耳朵的只有程蝶衣一个，借来抹的油彩蒙了脸。他用小牙刷，蘸上牙粉，把用完的头面细细刷一遍，保持光亮，再用绵纸包好。眼角瞥过去，隔了纱窗，忽见小楼面色一凝，大事不好了。
    “好！说话算数！”
    ——他决定了？
    班里的人都在轰然叫好。传来了：“好！有情有义！”
    “段老板，大喜了！”
    “这一出赛过《玉堂春》了！”
    “唉哟，段老板，”连班主也哄过来，“真绝，得一红尘知己，此生无憾。什么时刻洞房花烛夜呀？”
    小楼又乐又急，搓着双手：“你看这——终身的事儿，戒指还未买呢。——”
    菊仙一听，悬着的心事放宽了。小楼大丈夫一肩担当，忽瞅着她的脚：“先买双喜鞋！走！”
    “扑”的一下，忽见一双绣鞋扔在菊仙脚下。
    蝶衣不知何时，自他座上过来，飘然排众而出：“菊仙小姐，我送你一双鞋吧。”
    又问：“你在哪儿学的这出《玉堂春》呀？”
    “我？”菊仙应付着，“我哪儿敢学唱戏呀？”
    “不会唱戏，就别洒狗血了！”
    眼角一飞，无限怨毒都敛藏。他是角儿，不要失身份，跟婊子计较。
    转身又飘然而去。
    只有小楼，一窍不通。
    他还跑到他的座前，镜子旁。两个人的中间，左右都是自己的“人”。
    “师弟，我大喜了！来，让我先挑个头面给你‘嫂子’！”
    掂量一阵，选了个水钻蝶钗。
    熟不拘礼。蝶衣一脸红白，不见真情。
    小楼乐得眉开眼笑，殷勤叮嘱：“早点来我家，记住了！证婚人是你！”
    然后又自顾自地说：“买酒去，要好酒——‘菊仙只踌躇满志，看她男人如何实践诺言。蝶衣目送二人神仙眷属般走远。
    他迷茫跌坐。
    泄愤地，竭尽所能抹去油彩，好像要把一张脸生生揉烂才甘心。
    清秀的素脸在镜前倦视，心如死灰，女萝无托。
    突然，一副翎子也在镜中抖动，颤颤地对峙。它根部是七色生丝组缨，镶孔雀翎花装饰。良久未曾抖定。
    袁四爷的脸！
    他稳重威仪，睨着翎子，并没正视蝶衣：“这翎子难得呀！不是钱的问题，是这雉鸡呢，它倾全力也护不住自家的尾巴了，趁它还没死去，活活地把尾巴拔下来，这才够软。够伶俐，不会硬化。”
    然后他对蝶衣道：“难得一副好翎子。程老板，我静候大驾了。”语含威胁。
    他就回去了。
    随从们没有走，仁候着。
    蝶衣惶惑琢磨话中意。思潮起伏不定。
    随从们没有走。
    这是一个讲究“势力”的社会。“怎奈他十面敌如何接应，且忍耐守阵地等候救兵。”像一段“西皮原板”，“无奈何饮琼浆、消愁解闷。自古道兵胜负乃是常情。”
    想起他自己得到的，得不到的。
    蝶衣取过一件披风，随着去了。在后台，见大衣箱案子下有一两个十一二岁的小龙套在睡觉；一盏暗电灯，十四五岁的小龙套在拈针线绣戏衣上的花。这些都是熬着等出头的戏班小子。啊，师哥、师弟，同游共息……蝶衣咬牙，近乎自虐地要同自己作对：豁出去给你看！
    他的披风一覆，仿如幕下，如覆在小龙套身上。如覆在自己身上。如覆在过去的岁月上。决绝地，往前走，人待飞出去。
    豁出去给你看！
    袁四爷先迎入大厅。
    宅内十分豪华，都是字画条幅。红木桌椅，紫檀五斗橱。云石香案。
    四爷已换过便服，长袍马褂。这不是戏，也没有舞台。都是现实中，落实的人，一见蝶衣来了，一手拉着，另一手覆盖上面，手叠手，把怯生生的程老板引领内进。
    各式各样的古玩，叫人眼界一开。
    袁四爷兴致大好，指着一座鼎，便介绍：“看，这是苏帮玉雕三脚鼎，是珍品。多有力！”
    借喻之后，又指着一幅画像，一看，竟是观音。
    “这观音像，集男女之精气放一身，超尘脱俗，飘飘欲仙！”
    蝶衣只得问：“四爷拜观音么？”
    “尚在欲海浮沉，”他笑，“只待观音超渡吧。”
    又延入：“来，到我卧室少坐，咱聊聊。”
    四爷的房间，亮堂堂宽敞敞。
    一只景泰蓝大时钟，安坐玻璃罩子内，连时间，也在困圃中，滴答地走，走得不安。
    床如海，一望无际。枣色的缎被子。有种惶惑藏在里头，不知什么时候窜出来。时钟只在一壁间哼。
    卧室中有张酸枝云石桌，已有仆从端了涮锅，炭火屑星星点点。一下子，房中的光影变得不寻常，魁丽而昏黄。
    漫天暖意，驱不走蝶衣的荒凉。
    袁四爷继续说他的观音像：“尘世中酒色财气诱惑人心，还是不要成仙的好。——上了天，就听不到程老板唱戏。”
    四爷上唇原剪短修齐的八字须，因为满意了，那八字缓缓簇拥，合拢成个粗黑威武的“一”字，当他笑时，那一字便活动着，像是划过来，划过去。
    蝶衣好歹坐下了。
    四爷殷勤斟酒：“人有人品，戏有戏德。说来，我不能恭维段小楼。来，请。这瓶光绪年酿制的陈酒，是贡品，等闲人喝不上。”
    先尽一杯，瞅着蝶衣喝。又再斟酒。蝶衣等他说下去，说到小楼——他只慢条斯理：“霸王与虞姬，举手投足，丝丝入扣，方能人戏相融。有道‘演员不动心，观众不动情’。像段小楼，心有旁骛，你俩的戏嘛，倒像姬别霸王，不像霸王别姬呐！”
    蝶衣心中有事，只赔笑：“小楼真该一块来。四爷给他提提。受人一字便为师。”
    “哈哈哈！那我就把心里的话都给你掏出来也罢。”
    他吩咐一声：“带上来！”
    仆从去了。
    蝶衣有点着慌，不知是什么？眼睛因酒烈，懵懂起来。
    突闻拍翼的声音，摹见一只蝙蝠，在眼前张牙。舞爪。细微的牙，竟然也是白森森的。那翼张开来，怕不成为一把巨伞？
    他不敢妄动。恐怖地与蝙蝠面面相觑。
    四爷道：“好！这是在南边小镇捕得，日夜兼程送来。”
    见蝶衣吃惊，乘势搂搂他肩膀，爱怜有加：“吓着了？”
    说着，眼神一变。仆从紧捉住偏幅，他取过小刀，“刷”一下划过它的脖子。腺癌发狂挣扎，口子更张。血，泊泊滴入锅中汤内，汤及时沸腾，嫣红化开了。一滴两滴……，直至血尽。
    沸汤千波万浪，袁四爷只觉自己的热血也一股一股往上涌。眼睛忽地放了光。蝙蝠奄奄一息。
    蝶衣头皮收缩，嘴唇紧闭，他看着那垂死的禽兽，那就是虞姬。虞姬死于刎颈。
    四爷像在逗弄一头小动物似地，先涮羊肉吃，半生。也舀了一碗汤，端到蝶衣嘴边：“喝，这汤‘补血’！”
    他待要喂他。
    蝶衣脸色煞白，白到头发根。好似整个身体也白起来，严重的失血。
    他站起来，惊恐欲逃。倒退至墙角，已无去路，这令他的脸，更是楚楚动人……
    “喝！哈哈哈！”
    蝶衣因酒意，脚步更不稳。这场争战中，他让一把悬着的宝剑惊扰了。——或是他惊扰了它？
    被逼喝下，呛住了，同时，也愣住了。
    他抹抹洒下的血汤，暮然回首，见到它。
    半醉昏晕中，他的旧梦回来了。
    “这剑——在你手上？”
    “见过么？”四爷面有得色，“话说十年了吧，当年从厂甸一家铺子取得，不过一百块。你也见过？咱可是有缘呀。”
    蝶衣马上取下来。
    是它！
    他“哗”地一下，抽出剑身。
    “喜欢？宝剑酬知己。程老板愿作我知己么？”
    知己？知己？
    蝶衣已像坍了架，丢了魂。他持剑的手抖起来。火一般的热，化作冰一般的冷。酒脸酡红，心如死灰。谁是他知己？只愿就此倒下，人事不省。借着醉。羞红了脸。
    有戏不算戏，无戏才是戏。
    “不着咱也来一段吧？”袁四爷道，“来，乘兴再做一篇妆色的学问！”
    他是会家子，他懂，他上了妆，不也是一代霸王么？蝶衣由得四爷如抚美玉般，细细为他揉抹胭脂。
    四爷也借了醉，先唱：田园将芜胡不归，千里从军为了谁？
    蝶衣醉悠悠地，与他相搀相扶，开始投入了戏中，听得四爷又念：“妃子啊，四面俱是楚国歌声，莫非刘邦他已得楚地不成？孤大势去矣！”
    蝶衣淌下清泪，一壁唱，一壁造：汉兵已略地，四面楚歌声。
    君王意气尽，贱妾何聊生……
    一伸手，把剑抢过来。
    他迷惆了，耍了个剑花，直如戏中人。那痴心女。——四爷猛地伸手一夺。厉声阻止：“这可是一把真家伙！”
    仗剑在手，胜券在握。他逃不过了。
    “不信？”
    四爷一剑把蝶衣的前襟削破。蝶衣只觉天地变样，金星乱冒。迸出急泪。四爷狂喜：“哎——哈哈哈！”
    再虚晃一招，剑扔掉。
    趁蝶衣瘫软，他扑上去，把他双手抓住，高举控倒在几案上，脸凑近，直贴着他的脸厮磨，揉碎酡红桃花。酒气把他喷醉。
    两张如假戏如现实的，色彩斑斓的脸贴近搓揉。
    蝶衣瑟瑟抖动。“四爷怎会放他走？
    灯火通明，血肉在锅中沸腾的房间。他要他！
    这夜。蝶衣只觉身在紫色、枣色、红色的狰狞天地中，一只黑如地府的蝙蝠，拍着翼，向他袭击。扑过来，他跑不了。他仆倒，它盖上去，血红着两眼，用刺刀，用利剑，用手和用牙齿，原始的搏斗。它要把他撕成碎片方才甘心。他一身是血，无尽的惊恐，连呼吸也没有气力……
    那囚在玻璃罩子中的时钟，陪同他呻吟着。
    迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
    辰星在眨着倦眼。蝶衣孤寂地坐在黄包车上。他双臂紧抱那把宝剑。因羞赧，披风把自己严严包裹，盖住那带剑痕的衣襟，掩住裂帛的狂声。
    也只有这把宝剑，才是属于自己的。其他什么也没了。他在去的时候，毋须假装，已经明白，但他去了。今儿个晚上，自一个男人手中蹒跚地回来，不是逃回来，是豁出去。他坚决无悔地，报复了另一个男人的变心。