朱自清的散文，能够驻满一种诗意。——郁达夫

《荷塘月色》和《背影》两篇文章正是朱自清散文的代表，确实像郁达夫评价的一样充满了诗意，读着有一种清新感。然而朱自清的生活和他的文章并不一样，不仅没有诗意，还可以用“一塌糊涂”来形容。这样的纠结，也使得和朱自清结婚11年生养六个孩子的包办妻子，走向了惨淡的结局。

祖母之死和父亲卸差

《背影》里那句“你站在原地不动，我去给你买一个橘子”的温馨，依旧令人记忆犹新，即便成年后依然被这句话所感动，也让人以为朱自清和父亲的关系应该非常好。事实上，朱自清和其父亲朱鸿钧之间，却一直充满着矛盾。



《背影》的开篇就提到了“祖母死了，父亲的差事也交卸了”，这两个看似无关紧要的交代，并非是朱自清随口一说，而是其写作《背影》的关键。朱自清的祖母70岁上下，身体相当硬朗的，不会无缘无故病死。父亲的差事也很不错，一开始也顺风顺水。

一个突然死了，一个突然交卸了差事，当然是有原因的。《背影》开篇的这句话本应反过来说，即：父亲的差事交卸了，祖母也死了。

1915年，朱自清的父亲升官了，在徐州任榷运局长，这是一个掌管盐专卖专运的机构，油水颇多。升官了，权力大了，钱也多了，就变着法儿的，在徐州又娶了一房姨太太。这件事不知为何就传到了扬州老家另一房姨太太耳朵里。



扬州老家的这位姨太太可不简单，知道事情后立马就去徐州闹腾，搞得朱鸿钧娶姨太太的事情满城皆知，还上了报纸。身为官府中人，闹出了这样的事情，结局自然好不到哪去，朱鸿钧很快就被罢免了官职。从此，家庭重担也就落在了年仅15岁的朱自清身上，当时的朱自清还没有毕业。

朱自清的祖母，一个70多岁的老人本来无病无痛，可面对家中突然出现的这等变故，老人的身心又何以能经受得住。况且这种荒唐事还上了报纸，闹得街坊邻居都知晓了，祖母的面子上也挂不住了，硬是被父亲朱鸿钧给气死的。有了些事作为铺垫，朱自清才能对买橘子这么一件小事记忆深刻。

父子矛盾的继续恶化

朱自清和朱鸿钧之间的矛盾，不仅仅是表现在祖母之死上。朱鸿钧身上的官僚气息和朱自清追求自由的性格本身就是一对矛盾。作为封建家长的朱鸿钧，从来就想掌控家里的一切，哪怕是朱自清的工资。



自从朱鸿钧没了差事后，朱自清一家的吃吃喝喝，都要靠他自己来解决，还好朱自清算是一个孝顺懂事的孩子，仅用两年就把北大三年的课程都学完了，提前一年毕业。毕业之后的朱自清在杭州一所学校任教，工资刚好能补贴家用，他将工资一分为二，一半给了父亲，一半留给自己。

父亲对朱自清的工资分配，并不满意。有着浓厚封建思想的朱鸿钧，他想着家里的工资分配权应该由他这个家长来管理，而不是任由儿子朱自清来分配。抱着这样的心态，使得朱自清工资分配权也完全被剥夺了。

后来朱自清从杭州调回了扬州任职，不巧的是他所在的扬州省立第八中学校长，刚好和其父亲朱鸿钧相识。朱鸿钧利用与校长的私教，让校长将朱自清的所有工资直接给了自己，这使得朱自清完全没有支配工资的权利，更像是封建时代下赚钱的机器。



要知道当时的朱自清已经有了第二个孩子，这个小家庭需要他的工资来养活。当父亲将朱自清的工资完全掐断以后，朱自清和父亲的关系也陷入了冰点，已经到了彻底无法调和的境地。

包办妻子的无奈

父子关系水火不容，夹在中间最难做的，当然是朱自清的妻子。朱自清的妻子名叫武仲谦，是在包办婚姻下，和朱自清形成的婚姻关系，两人刚开始并不认识，也谈不上感情。不过，朱自清没有像当时的其他文人一样，做出抛妻弃子的举动。

和武仲谦的相处也算融洽，两人关系也不错。武仲谦和朱自清相处的11年间，共为朱自清生下了6个小孩，分别是长子朱迈先，长女朱采芷，次女朱逖先，次子朱润生，小女朱效武，最小的儿子朱六儿一岁就夭折了。

武仲谦虽不是出生于名门望族，但她的父亲也算当时有名的医生，家里又只有她这么一个孩子，使得武仲谦本也是个娇生惯养的女子。嫁入朱家后，武仲谦完全成了一个贤惠妻子，一面孝顺父母，一面抚养子女，从来没有向朱自清说过委屈，抚养孩子也没要他搭手。



朱自清对武仲谦最深刻的记忆，就是她的笑容，无论生活多么糟糕，武仲谦都能笑得出来，他曾说过武仲谦的笑就像一缕阳光能够扫除内心的雾霾。笑本是生活的润滑剂，乐观的性格也能影响到周边的人。然而，性格狭隘、小肚鸡肠的人却会嫉妒别人的笑，甚至会把笑当成是一种恶意。

朱鸿钧便是如此，自从没了差事后，家里的经济条件并不好，而武仲谦依然天天保持着微笑，这让朱鸿钧看着非常不舒服。每次见到武仲谦微笑时，朱鸿钧都要喷她一顿。正是这样，使得武仲谦的性格慢慢发生了改变，原本一个爱笑的乐观女子，却整天只能以泪洗面，再也没有了之前乐观开朗的性格。

在相处过程中朱自清也逐渐发现了这一点，但武仲谦从来没有像朱自清说出原因。总是将情绪压抑在内心，对身体自然是不好的，这也使得武仲谦在1912年就患上了肺病。整个患病期间，武仲谦甚至从来没有和朱自清提起过，后来是朱自清见武仲谦不对劲，才带她去检查的，不幸的是那时病情已经发展到了无可救药的地步。



这样一位乐观女子本不该和肺病结缘，却因为朱自清和父亲朱鸿钧的矛盾而让自己的生活变得一塌糊涂，最终有了这么一个惨烈的结局，而这也让朱自清自责不已，自己的妻子就因为爱笑而被父亲言语重伤、活活“喷死”。

与其说朱自清是在写具有诗意的散文，不如说是朱自清在追求诗意的生活，藏着散文背后的是朱自清无可奈何的生活。