我们常说“时光不败美人”，但这其实是对现实的一种奢求，因为有很多当年美如天仙的女神，最终在岁月的打磨下，变成了连路人甲都不够格的凡间一粟。

提到日本“樱花之神”山口百惠这个名字，不知道九零后、零零后会有多少人听说过。

可在他们前面的那些六零、七零、八零，甚至是五零，却是一生当中最绚丽的青春与梦想。

没错，当年的山口百惠就是这么出名，她那时主演的《血疑》这部电视剧在我们国内创下的收视率是如今想都不敢想的。

这是一部悲剧式的爱情故事，人们不是被电视剧吸引了，而是被山口百惠这个人吸引了。

据说，高晓松创作的《鬼迷心窍》是一首表白曲，他心中的女神就是山口百惠。

我们有理由相信，高晓松不是个人云亦云的人，人家的才气不是假的。

他迷山口百惠，所以才写出“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”这样的情句。

由此可见，山口中百惠的出名绝对不是虚言，她是上世纪八十年代别人无法超越的女星。

除了《血疑》，她还演过《伊豆的舞女》等多部作品，但就是在《伊豆的舞女》这部剧中，她认识了自己的丈夫三浦友和。

当然，这也是一个与山口百惠同时期出名的男星，如果说山口百惠是女神，那三浦友和在当时就是男神典范。

两个人后来演出了多部情侣作品，绝对称得上金童玉女。

可让人没想到的是，山口百惠在当时如日中天的情况下，竟然为了爱情而退出了娱乐圈。

1980年10月，她特别举行了一场告别晚会，当粉丝们听到她要退圈的消息时，完全接受不了，娱乐圈几乎都要炸了。

但山口百惠非常坚定，她认为自己找到了爱情，所以要悉心照顾爱情。

她这样对粉丝们说：

“我爱的人是友和，我会努力地生活下去……感谢大家容许我的任性，我会幸福的。”

事实上，当时的粉丝们都不能确定，三浦友和会不会给山口百惠一生的幸福，山口百惠又是不是会受到现实生活的打击，从而步入更大的人生痛苦。

为什么这样说?因为资深粉丝都明白，山口百惠其实很不幸，她是一个私生女。

当年，母亲在不知情的情况下，与一个有妇之夫相爱。后来那个男人信誓旦旦：肯定会处理好这件事。

可结果呢？什么都没有，只是在户口本中承认了山口百惠是自己私生女的现实。

后来，山口百惠出过一本自传，其中关于童年的回忆有这样一句：

“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的。我没有像世间一般的母子那样，母亲对孩子说起‘生你的时候呀……’这类话语的记忆，我也没有询问过那些事的记忆等等。”

看似简单的一句话，承载着太多难言的伤痛与自卑。

可就算是这样，当山口百惠出了名之后，父亲还会打着条幅出来高叫，山口百惠不孝，必须要给他赡养费。

据说，后来山口百惠为了与父亲断绝关系，一次给了很大一笔钱来了断。她是这样对母亲说的：“如果能用钱解决的话，不管几十万，几百万，几千万，就算借钱，给他好了。”

这一年的山口百惠只有17岁，她为何如此憎恨自己的父亲？只因为是私生女吗？

后来，这件事在山口百惠的书中找到了答案：

“他看我像看自己占有的女人那种动物的目光。对亲生女儿的那种猥亵的目光，把我和这个父亲隔绝了。”

这不是父爱缺失的痛疼，而是一个女儿在父亲那里得不到尊重，得不到认可，相反却受到亵渎的愤怒。

这样的回忆也注定要让山口百惠为人自卑，做事小心翼翼。

可是，遇到三浦友和，山口百惠觉得自己被治愈了。

“我在他身上感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界，他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷不出，让人感到新鲜。”

因为是奔着婚姻去的恋爱，所以山口百惠真正打开了自己的心扉，相互讲出了心底最深的过往。

而三浦友和在结婚前这样承诺：绝不出轨。

后来，想必大家就知道了，山口百惠赌赢了，她的粉丝们完全可以放心了。

因为与三浦友和结婚之后，四十年不曾红过脸，以至于让在他家门外守候的狗仔队几年时间没有收获。

只不过，再完美的婚姻也要从柴米油盐开始，曾经站在高高娱乐顶峰的山口百惠，结婚之后便完全投入到了琐碎的生活当中。

生孩子，照顾丈夫，赡养公婆，每一件事她都做得可圈可点。

只是山口百惠可能从来没有深究过，自己的容颜正一天天变老。

当年那个美到不食人间烟火的樱花之神，如今早悄悄变了模样：身体走形，皱纹上脸，哪怕走到路上遭遇粉丝，恐怕也没有人会认出她曾是自己的女神。

如今，山口百惠已经62岁了，发福的身体还算健康。而且，丈夫工作再也没有那么忙了，儿子也长大，结婚成家了。

特别是大儿子，如今也进入了娱乐圈，只不过他从来没有在外人面前提及，自己是山口百惠与三浦友和的儿子这一事实。

去年，山口百惠与三浦友和结婚四十周年，为此，他们还举行了一个红宝石婚庆典。但也只是彼此圈内的亲人与朋友，其他的则没有了。

这是三浦友和给妻子的仪式感，据说从结婚到现在，每一个结婚纪念日他们都会过，特别是像十年、二十年这样的大日子，他们都会定制一对戒指进行纪念。

女神老了是真的，但因为有这样美满又幸福的婚姻，有这样安稳又简单的生活，也算是人生赢家了吧？

至少，相比那些赚尽了天下钞票，赢得了天下粉丝的明星们今天结婚，明天离婚的折腾，山口百惠过得最像自己：不为富贵而勉强，不为名气而自累。

婚姻若能都如山口百惠与三浦友和，哪怕72岁，82岁又如何呢？