Katsushika Hokusai
提起日本江户时代的“浮世绘”，你脑海中最先浮现的大概就是这股存在感超强的“巨浪”吧？
画的名字叫《神奈川冲浪里》，不过别误会，这并非在神奈川冲浪的惬意场景。它的正确断句是“神奈川冲/浪里”。“神奈川”是东京南部内海的一个县，“冲”即附近海域，而“浪里”指船只在巨浪之中，如同被裹挟。用中文来说就是“在神奈川附近海域的大浪之中”。
自江户归航的三条小船中途遭遇巨浪，暴虐的浪如魔爪般高高提起，随时要摄取船夫们的性命。

神奈川冲浪里
而远处的富士山身处风暴中心，岿然不动。这幅画的视角低到海平面之下，不知道正在看这幅画的你是否也有身临其境、在劫难逃之感？
我猜历史上不少艺术家一定和你有同感，否则他们也不会受《神奈川冲浪里》的启发，创作出下面这些久负盛名的大作了。

星月夜
梵·高就是葛饰北斋的重量级粉丝，有没有觉得《星月夜》中漩涡般卷曲的星云，和富士山顶的“巨浪”有异曲同工之妙？
作曲家德彪西还据此创作了交响诗《大海》，我们来品品曲谱封面的设计。
鲁迅先生也是北斋的迷弟一枚，他在给日本友人的信中曾写道：“关于日本的浮世绘师，我年轻时喜欢北斋……依我看，适合中国一般人眼光的，恐怕还是北斋。”
除此之外，北斋的迷弟名单还可以列上莫奈、德加、马奈、高更……
说到身在东瀛的北斋为什么能影响西方的艺术趣味，就得提一下浮世绘本身啦。
深川万年桥下
捣糯米团
这里头的浮世，意指人世间生活百态，“及时行乐”是它的精髓。因此浮世绘描绘的都是一些众乐乐的题材，比如市井生活、美女、花鸟、城市和自然风光等。
如此接地气的画作自然物美价廉，据说当时它们被做成包装纸和填充材料，放在运往欧洲的货物里，这才被欧洲艺术家们发现，如获至宝。
虽然欧洲绘画大咖们最崇拜的日本浮世绘画师不尽相同，但入选“千禧年影响世界的100位名人”的只有葛饰北斋，他也是名单中唯一的日本人。
北斋肖像
不过那些都是身后的盛名了。
这位喜饮茶、爱吃大福团子的画匠其实一生生活窘困，但他特爱折腾，不甘过安定的生活。我想那股翻滚的“巨浪”某种程度上算是他的自我投射。
改号30回
北斋一生更改名号多达30回，从版画上方的署名可推知画作的创作时间。
1760年，北斋生于江户本所割下水的一间普通农家里，那儿曾是葛饰郡的一部分，这也是日后他以“葛饰北斋”作为艺名的原因。
东都骏台
三岁那年，北斋离开父母，寄养在手艺人中岛伊势家中做养子，名为中岛时太郎。
大约13岁的时候，北斋离开中岛家并改名铁藏。他先去一家租书铺做伙计，接触了不少画册，之后又成为印刷所的学徒，粗学了点雕刻。
机缘巧合之下，刚满18岁的北斋拜入知名浮世绘师胜川春章门下，改号胜川春朗，正式开始学习浮世绘技法。“不安分”的北斋还瞒着师傅偷学了狩野派唐绘和西洋绘画技巧。
相州梅沢左
在胜川画室工作的第15个年头，恩师春章去世。次年，北斋因为与同事不和离开了画室，他年轻的妻子也留下一儿两女离世。据说那时候他曾贩卖辣椒糊口。
不过离开师门的北斋很快迎来第一个绘画高峰，他继承了淋派画师表屋宗理的名号，改号北斋宗理。除了美人画，他的狂歌绘本也开始大卖。
白梅
风流七韵癖
1798年，北斋把宗理之号让渡与门人，改号北斋辰政，从淋派独立。七年后，46岁的他正式更名为葛饰北斋。
自此，北斋的作品日渐丰富，画风也基本形成。难怪北斋戏称自己其实是50岁才降生的。
他人生中最重要的两部作品都是在那之后完成的。
北斋漫画
一部在“戴斗”时期开始创作的《北斋漫画》。它有“日本漫画兆始”之称，可以说是绘本版的百科全书。人们的喜怒哀乐、世间的山川草木、鸟兽虫鱼，以及日常器物，都包含其中。
凯风快晴
另一部则是描绘从关东36个不同地点远眺富士山景的《富岳三十六景》。很难想象，它是北斋在72岁高龄完成的，当时他自号“为一”。关于这部作品的问世，其实有个蛮心酸的原因——孙子输光了北斋所有家产，年逾古稀的他只得再度出山。
山下白雨
五百罗汉寺荣螺堂
开头那股“巨浪”就是《富岳三十六景》其中之一景。而这部版画集实在太受欢迎，后来又追加了十景。
除了上述几个艺号，北斋用过的还有“画狂人”、“雷斗”、“月痴老人”、“穿山甲”、“画狂老人卍”……
骏州江尻
东海道金谷不二
至于为啥北斋如此痴迷于改号，日本学界有个说法是——让渡有名气的画好会让北斋得到一点转让费，补贴家用。北斋当时困顿到什么程度呢？连最爱的大福团子也常常买不起，挣来的钱他都花在了画材上。
迁居93次
别被这个数字吓到，北斋曾经立下的flag可是搬家100次。
六十多岁的时候，他周游日本一圈后回到了出生地，就开始了频繁的搬家。据说他很厌恶打扫，觉得搬家比打扫屋子省事。（北斋爷爷您是认真的吗orz
木曾路之奥阿弥陀瀑布
遗憾的是，他搬家100次的愿望没能实现，到1849年北斋去世时总共完成了93次。
富士越龙（北斋的绝笔画）
北斋心里其实还有另一个来不及实现的愿望。这位在艺术史上掀起过巨浪的老人临终前说：如果老天再让我多活十年……甚至五年……我就可以成为一位真正的画家。