中国有一位桥梁专家，他的一生就是一座座桥梁的传奇。他就是茅以升，他从小就立志造桥，为了实现梦想，他勤奋学习，成绩优异，后来以第一名的成绩到美国留学，一年就拿到了硕士学位，又一年拿到了博士学位，简直是神速，还为自己的母校唐山路矿学堂争得了无上的荣誉，让所有的毕业生都可以免试进入康奈尔大学的研究生院。毕业后他毅然回到祖国，投身于桥梁建设事业。他在桥梁方面的贡献无人能及，但是家庭生活却一片凄凉，他的两任妻子都离他而去，子女也与他断绝关系，晚年生活只有孤独和寂寞相伴，这是为什么呢？
一、立志造桥
1896年1月9日，茅以升出生在江苏镇江。镇江是一个以经商为主的城市，重商轻文。为了让孙子接受良好的教育、开阔眼界、日后成才报效国家，1896年底，茅谦带领全家搬到南京。1903年春，南京建了一座新式小学——思益学堂，茅以升和哥哥都在这所学堂接受了小学教育。学堂教授算术、国文、历史、地理、自然等新知识，茅以升非常感兴趣。
秦淮河每年端午节都要举办龙舟比赛，河上有一座文德桥，吸引很多人前来观看比赛。1905年端午节时，茅以升和同伴约好了要去看比赛，却因肚子疼没有去成。端午节当天，他本想听同伴回来给他描述龙舟比赛盛况，却不想听到了文德桥塌了的消息。原来看比赛的人太多，把不太结实的文德桥给压塌了，茅以升的好几个同学都掉下河淹死了。
这件事对茅以升的刺激很大，他立志造桥，对桥产生了巨大兴趣。他只要见到桥就不肯离去，一定要桥上桥下看个明白。在读书时，看到与桥梁有关的诗句、文章都要摘抄下来。
1906年，10岁的茅以升以优异的成绩考入了江南中等商业学堂，这是一所在全国范围内都屈指可数的新式中学，茅以升是全校年龄最小的学生。1911年7月，茅以升从商业学堂毕业，考入了位于天津的唐山路矿学堂预科。辛亥革命爆发后，茅以升一度想从军，但母亲韩石渠坚决不同意。
1913年秋，孙中山视察路矿学堂，向全校师生发表了鼓舞人心的演说。其中提到在座学生学习采矿、筑路、造桥也都是为了革命。茅以升听后大受振奋，从此专心在学堂学习。茅以升在校五年，每次大考都是全班第一名。
青年茅以升
1916年，茅以升从唐山路矿学堂毕业，以第一名的成绩考取了清华学堂留美官费研究生，入读美国康奈尔大学桥梁系。一年后，茅以升毕业。因为茅以升在校成绩特别优秀，康奈尔大学校长直接在毕业典礼上宣布，凡是唐山路矿学堂的学生来读研究生一律免试入学。毕业后，茅以升在老师贾贝克教授的介绍下到匹兹堡桥梁公司实习。在繁重的实习期，茅以升又以惊人的毅力申请就读匹兹堡加理基理工学院，即如今的卡利基－梅隆理工学院桥梁系专业博士，两年后又顺利毕业，成为该学院第一位工科博士。拿到博士学位后，茅以升就迫不及待回国。
二、佳偶天成
1914年，18岁的茅以升和19岁的戴传蕙结婚。茅以升送给妻子的新婚礼物是一本书——沈复的《浮生六记》，沈复和妻子陈芸情投意合，日常生活平凡却又不乏情趣。此举可说明茅以升对家庭生活是很期待的，还带有几分理想色彩。起初两人的婚姻确实很和谐。
戴家并不富裕，但戴传蕙却接受了很好的教育，气质、学识都很出众。嫁给茅以升后，戴传蕙甘当绿叶，在背后默默奉献，支持丈夫。戴传蕙为茅以升生了6个孩子，茅以升因为工作需要在各地跑，戴传蕙也带着孩子跟着他南来北往，搬家就成了他们家的常态，从1920年到1949年，茅家光房子就租了27处。
茅以升和孩子们
戴传蕙大小事情全都一人扛，从来不让茅以升操心，久而久之她身体就出现了问题，到1934年茅以升开始负责修建钱塘江大桥时更加严重。钱塘江水文条件恶劣，造桥设施也差，工程紧张，时有险情传回家中，戴传蕙跟着担惊受怕，竟然患上了精神分裂症。当时有传言说，钱塘江不适合造桥，谁要是去造桥，谁家里就会有人被恶魔缠上。茅以升一家当然不相信，但戴传蕙病情好转的确是在大桥顺利建成之后。1937年9月26日，钱塘江大桥正式通车，这是第一座由中国人自行设计、施工的公路、铁路两用的现代化大桥，在长沙避难的戴传蕙听闻这个喜讯，病竟然奇迹般地好了。
茅以升和戴传蕙
钱塘江大桥建成不到3个月，为了防止日军通过大桥南下侵略杭州，茅以升又不得不亲手炸毁大桥，这让他非常痛心。1945年，抗战胜利，茅以升又奉命修复钱塘江大桥。工程顺利完成，茅以升和戴传蕙都松了一口气。如果没有另一个女人的出现，茅以升和戴传蕙绝对是人人羡慕的模范夫妻，可惜世间没有如果。
之后，茅以升调到上海工作，而戴传蕙因为身体不好，无法随行，茅以升独自前往上海。任谁也没有想到，茅以升因此背叛了妻子，有了外室。
三、众叛亲离
茅以升在上海认识了年仅21岁的权桂云，很快沦陷在她的温柔乡中，两人偷偷同居，并生下了女儿茅玉麟。茅以升在妻子、外室之间巧妙周旋，戴传蕙毫不知情，直到20世纪50年代国家兴起了“忠诚老实运动”，茅以升才被迫向组织和妻子交代了这段不光彩的婚外情。
听完茅以升的讲述，戴传蕙表面非常平静，没有任何吵闹，而内心已如死灰。所谓爱之深，恨之切，戴传蕙以为两人佳偶天成，情比金坚，却不料丈夫也是俗人，在外留情不说，还有了孩子。自己一直掏心掏肺为他付出，却换来这样的结局，戴传蕙精神世界崩塌了。自此之后，戴传蕙很少再有笑颜，原本她就身体不太好，再加上此事的打击，心情抑郁，1967年就去世了。
戴传蕙死后不久，茅以升就把权桂云和女儿茅玉麟带了回来，这让自小就把母亲的辛苦付出看在眼里的长子茅于越异常愤怒，他领着弟弟妹妹和茅以升决裂了，他从瑞士回国探亲宁愿住在宾馆，也不回家，拒绝与茅以升通信。登堂入室的权桂云也不好过，在茅家受到排挤，她看着丈夫因为自己与儿女断绝关系，家里乌烟瘴气，权桂云整日心情低落，到1975年时也过世了。
80多岁的茅以升成了孤家寡人，戴传蕙留下的子女根本不愿照顾他，只有小女儿茅玉麟和他生活在一起。孤独的茅以升很渴望亲情，他不停地给远在国外的长子茅于越写信，希望能获得他的原谅，但对父亲充满恨意的茅于越一直不回信，茅以升生命垂危之际，还不停地问小女儿有没有给他的回信。茅于麟实在不忍父亲再受折磨，便模仿着茅于越的笔迹给他写了一封回信，说原谅了他。拿着这封回信，茅以升才闭上眼，离开了他生活93年的世界。
茅以升和茅玉麟
文史君说
戴传蕙去世后，茅以升非常痛心。1971年，他专门写了10万字的《蕙君年谱》，以纪念妻子。孙女出生后，茅以升特意以“蕙”为之名。在临终前，他还念叨着对不起蕙君。可这样的深情真的是戴传蕙需要的吗？对她又有什么意义呢？茅以升在桥梁事业上的成就的确令人敬佩，而在家庭生活方面，他也实实在在伤害了两个女人，给她们带来了巨大痛苦，还累及子女。茅以升在私生活方面的放纵，最终让他尝到了苦果，也成了他难以抹去的污点。或许就应了那句俗语人无完人吧。
参考文献
茅玉麟、孙士庆：《茅以升》，贵州人民出版社2004年版。
茅于美：《何幸相依过半生——我的父母茅以升和戴传蕙》，《科技文萃》1994年第9期。
（作者：浩然文史·微雨燕）