万历年间，安庆府有一书生，名为何兴。早年，媒婆牵线，何兴娶得农家女卢氏为妻。卢氏贤良淑德，家务料理得井井有条，厨艺更是高超，美味佳肴常令何兴回味无穷。夫妻二人恩爱无比，何兴更是宠爱有加。
婚后，在卢氏的悉心照料下，何兴发奋读书，终于一日赴考，中了举人。然而，中举之后的日子并非如想象中那般美好。
达官贵人纷纷登门拜访，结交之声不绝于耳，这使得何兴无法专心读书。他心中始终惦记着考取进士，谋得一官半职，以实现自己的人生抱负。
于是，夫妻二人商议后，决定搬到山中清静之地居住，远离尘嚣，专心读书。然而，好景不长，转眼间冬去春来，卢氏在山中居住一段时日后，因风寒病倒了。何兴心急如焚，放下书卷，请来郎中为妻子治病。
无奈，卢氏的病情急转直下，没熬得几日便离世了。
妻子的离世让何兴万念俱灰，他渐渐变得懒惰起来，书也不看了，终日借酒消愁，整个人颓废不堪。
不久之后，他也生了一场大病，浑身虚弱无力，连提水桶的力气都没有。他也不想下山去请大夫，只能躺在床上，饿了就啃点剩余干粮。
                        
                        
                        
                            
本以为熬得几天病会好转，无奈这病却是越来越严重。
几日下来，何兴已饿得形销骨立，眼看着就要在这荒山野岭中命丧黄泉。无奈之下，他只能默默地抹去眼角的泪水。
夜幕降临，月光洒满了山林，何兴嚼着最后一块肉干，准备进入梦乡。然而，一阵奇怪的声响打破了夜晚的宁静。何兴好奇地爬下床，寻声来到厨房，却发现厨房内空无一人，只有锅碗瓢盆摆放在那里。
正当何兴以为自己听错时，突然间，那水勺像是有了生命一般，自个儿从水缸中飘起，轻巧地落回原处。紧接着，灶里的火光突然旺盛起来，木头和杂草竟自动投入火中，化为烈焰。
砧板上的肉块也发生了变化，它们自动被切成了片，伴着姜葱的香味，迅速地在铁锅中翻滚起来。一股浓郁的肉香弥漫在空气中，让何兴既惊又喜。
“难道这是卢氏的亡魂回来为我下厨吗？”何兴心中暗想。恐惧慢慢平息下来，他静静地站在厨房外等待着。
过了一会儿，一切恢复了平静。何兴走进厨房，眼前的一幕让他惊呆了。桌上摆放着三菜一汤，一碗白米饭，热气腾腾，香气四溢。
他小心翼翼地坐下，品尝着这不可思议的美味佳肴。

何兴拿起筷子，尝了一口菜肴，竟和妻子做的一样味道，顿时泪流满面。他感慨万分：“吾妻，你疼我爱我，特地回来为我烹饪佳肴。你深情厚意，让我感激涕零。快现身一见吧！”可任凭何兴如何深情呼喊，也没有任何反应。
次日夜幕降临，何兴躺在床上，耳边又传来熟悉的煮饭声。他披衣起身，轻轻推开厨房的木门，眼前的一切让他惊讶不已。只见那锅碗瓢盆，仿佛有了灵性，自动生火、倒水、翻炒，井然有序。
他目不转睛地注视着这一切，心中涌起一股暖流。
然而，就在这时，一切突然静止了。火不再燃烧，锅里的肉菜焦黑一片。何兴心如刀绞，泪如雨下：“妻啊，若是你回来，就请现身一见吧！”他的呼声在空旷的厨房里回荡，却无人回应。
四周一片寂静，只有寒风吹过，带来一丝凄凉。
此后，何兴便不再打扰厨房的灵异现象。每每饭菜做好，他就自行前来享用。在这诡异却又充满温情的环境中，他的肚子得到了满足，病情也逐渐好转。半个月后，何兴已恢复往日的活力，整个人精神焕发。

然而，他始终未能再见妻子一面。那厨房中的灵异现象究竟是何人所为？是卢氏的魂灵作祟，还是神仙妖怪的戏谑？
话说那一夜，何兴依旧在门外徘徊，心事重重，他的思绪如潮水般汹涌，疑惑在心头萦绕，为何那厨房之中的女子，始终不愿相见。
细思极恐，不觉已到第二日破晓时分。
何兴心下一横，决定找寻高人解惑。于是匆匆下山，寻到一位仙风道骨的道士，将那怪事细细道来。那道士双眸微闭，手指轻捻胡须，片刻后，取出一朱砂笔，画出一道金光闪闪的符箓，交到何兴手中，嘱咐道：“此物真假难辨，是鬼是怪尚未可知。我这道符能保你平安，速速贴于胸口。”
何兴如获至宝，小心翼翼地将符箓藏于怀中，再三叩谢道士。
辞别之际，道士另取出一个古旧的瓷瓶，倾倒出一小瓶符水，嘱咐道：“若想得见妖物真身，只需在夜半时分，将此符水涂抹双眼。”
何兴接过那瓶符水，如获至宝，连连道谢后，便踏上了归途。
夜幕降临，何兴心急如焚，早早来到厨房门外等候。待得三更鼓响，那锅碗瓢盆又如常般飘动起来。何兴小心翼翼地取出符水，涂抹于双眸之上。再睁眼看时，但见一白衣女子飘然而至，她面容冷艳，双脚离地轻盈飘忽。

何兴心中一惊，细细打量女子。虽非亡妻卢氏之貌，却也清丽脱俗。于是上前问道：“仙子何处来？夜夜为何替我烹饪佳肴？”那女子惊愕万分：“何相公为何你能见到奴家？”何兴如实相告，将道士所教之法一一细说。
白衣女子回道：“何相公，实不相瞒，我乃此地山林中的一狐仙。自你夫妻迁居于此，我感受到了你们那份浓浓的情感，心中甚是羡慕。我曾多次潜入你家中，默默观察你妻烹饪之技艺，竟也学得些许。”
何兴听罢，内心翻涌。于是，他郑重向这位白衣女子鞠躬致谢：“感谢姑娘救命之恩。你既习得我家娘子之技艺，那便请姑娘常来，为我烹饪佳肴。”
狐仙面露愧色：“先生言重了。我并非你的亡妻，我只是偷学了卢氏的烹饪之术。既然事情已明，我便不再打扰，就此离去。”说罢，她转身欲走。
何兴见状，急忙拦住她：“姑娘留步。你救我一命，又习得我家娘子之技艺。此恩此情，我何以为报？更何况，你煮的菜肴中，有我家娘子的味道。姑娘若不嫌弃，便与我结为夫妻，共度余生。”
狐仙再三推辞不得，只好答应下来。自此以后，何兴与这狐仙结为夫妻，过上了神仙眷侣般的生活。他们一起烹饪佳肴，饮酒作诗，夜夜缠绵。
次年，何兴决定下山赴考。他凭借自己的才华与努力，一举高中进士。然而，在官场中混迹三年后，他发现自己并不适应这种生活。
于是，他毅然辞去官职，返回山林。何兴与狐仙彼此关爱，相濡以沫。在这山林间，他们找到了真正的归宿。
作者：阿飞