这些科技大佬，怎么都爱长生不老？
来源：酷玩实验室
最近，OpenAI旗下的Sora火的发紫，奥尔特曼在科技圈的地位又上了一个台阶。当AI掀起全球热潮，他就是站在潮头最顶尖的那个男人。
很难想象，这样一位走在科技前沿的“人类高质量男性”，还在力图满足自己一个人类最原始的渴望：
长生不老。
他曾经表示：“自己未来只对两件事感兴趣，一是无限的能源，二是无限的寿命。”
大众印象里，追求永生这件事早就有人干了——两千多年前秦始皇下令寻找不老仙丹，五百多年前法国贵族企图喝黄金延长寿命。
不过，这些事在大众眼里是荒谬和愚昧的，跟追求真理的科技相比完全就是歪门邪道。
然而，跟奥尔特曼一样研究长寿、追求永生的科技大佬比比皆是。他们是真的怕死，还是有其他目的？永生能够实现吗？对人类是福还是祸？
01
大佬们的“长生梦”
大众印象中，养生都是大爷大妈才会热衷的事。但作为科技界领袖、一个典型的80后，奥尔特曼从小就注重养生。
他吃素，拒绝辛辣食物，每周举重3次，每天禁食15小时，会吃B12、Omega-3、铁和维生素D3作为补充剂。
据CNBC报道，奥尔特曼还长期服用一种叫做“二甲双胍”的糖尿病药物。据说这种药物能够抗衰老，被很多硅谷大佬使用。不过，药物是否真的有效，并没有得到官方和专业人士的认定。
马斯克曾调侃追求永生的奥尔特曼：
“一旦不成功，这家伙会把死神告上法院。”
除了养生和吃药物抗衰老，奥尔特曼还斥巨资去研究长寿这件事。此前，他就花1.8亿美元投资生物科技公司Retro Biosciences。这家公司非常大胆和冒进，主要研究延缓死亡的办法，包括：
换血疗法和细胞重编程。
美剧《硅谷》里有这么一个剧情，富翁盖文·贝尔森坚信年轻人的血液能抗衰老，于是养了一个20多岁的年轻运动员作为“血童”（blood boy），边工作边为自己输送年轻血液，简直触目惊心。
现实往往比影视剧更精彩。奥尔特曼的导师、Pay Pal的创始人彼得·蒂尔，就是换血疗法的狂热爱好者。他每个季度都要花费4万美元，从一名18岁的年轻人那里获得新鲜血液，梦想着自己“返老还童”，所以人送外号：
硅谷吸血鬼。
还有一批大佬，希望通过细胞变重编程来获得永生。
2020年，亚马逊创始人贝索斯投资30亿美元，向细胞再生初创公司Altos Labs投资30亿美元。这家公司主攻细胞重编程技术，贝索斯对股东们定下目标：“避免死亡是必须努力去做的事情。”
被外界调侃不是人类的Meta掌舵人扎克伯格，也对永生非常感兴趣。他在2015年与霍金的对话中曾说：“我对人本身最感兴趣，怎样才能长生不老？”为此，他也投入30亿美元成立BioHub生物中心研究所，希望能够绘制人类“细胞图谱”，解锁长生不老的密码。
扎克伯格的搭档、Facebook联合创始人肖恩·帕克，同样热衷永生。
他甚至表示，超级富豪可以在有生之年战胜死亡，因为亿万富翁能够获得更好的医疗资源。
这个世界上，一个残酷的现实正是：
穷人拿命换钱，富人花钱买命。
尽管人种不同，但人类对于永生的渴望是共通的。国内也有一批大佬们，热爱研究“永生之术”。
2004年，31岁的陈天桥当上中国最年轻的首富，可谓风光无限。然而，某天在飞机上他突然胸痛如刀绞，检查后被诊断为“惊恐症”。他曾这样描述症状发作时的感觉：“有两个月，每天晚上看着夕阳西下，都会呼吸困难，觉得自己不会再醒来，需要写遗嘱。”
对死亡的恐惧，让他开始痴迷于研究大脑和永生。他曾表示：“假设我真能把大脑搞通了，我只要把大脑存在一个地方，永生的可能性也是完全存在的。”随着AI热潮来袭，2023年陈天桥宣布拿出10亿元投入AI+脑科学，看这架势估计他要坚决把大脑搞通，直至永生。
除了陈天桥，还有一批互联网大佬也喜欢研究大脑和生命科学——张一鸣卸任字节跳动CEO后表示，将更多参与到脑疾病等项目的探索中。黄峥辞去拼多多董事长后表示，未来致力于生命科学和食品科学的研究。
虽然他们没有明确表示要追求永生，但起码都想活得更久。
02
真的能永生吗？
从古至今，从大佬到平民，都渴望永生。搞了几百上千年，这事儿真的搞得通吗？
目前，科技圈里追求永生的方法，主要就是换血疗法和细胞编程。
所谓换血，并不是把两个人的血液直接交换，而是把年轻人血液中的一些分子提取出来，放入老年人的血液中。换血疗法的支持者相信，年轻人的新血液替换老年人的旧血液后，可以恢复和修复老年人的细胞，最终实现长寿和永生。
硅谷富豪Bryan Johnson就干过这事儿，他抽取了自己17岁儿子的部分血液，然后分离成血浆、红细胞、白细胞、血小板，血浆则被输入到Johnson体内。同样的，他还把自己部分血液里的血浆，输入到自己老父亲的体内。
换血结束之后，祖孙三代紧紧相拥。最可怜的还是孙子——爷爷和爸爸都有血液输入，只有自己在输出，默默承担了一切。
不过，换血能不能重返青春，目前并没有定论和依据，大家不要模仿。并且Johnson也已经终止了血浆疗法，他声称效果不佳，对自己没有任何好处。
之所以有很多人相信换血能够恢复青春，源自一个实验。
2014年，斯坦福大学在《Nature》发表了一篇文章，其中讲到某研究团队从小老鼠身上取出血液去除血球，将剩余的血浆注回年长老鼠的身体。结果，年长老鼠表现得像小老鼠一样充满活力。
于是，该研究团队认为年轻血液可以改善身体老化。
不过，随着时间推移，越来越多的人质疑这个实验的准确性。2020年，有来自加州的研究人员声称，他们用盐水和白蛋白取代老年小鼠的血浆，同样实现了类似于年轻血液的效果。
这说明，衰老的真正问题在于旧血液，而不是新血液发生了作用。
比起换血这种带有“邪味儿”的办法，细胞重编程凭借更科学的技术特点，受到更多大佬的偏爱。
有生物学基础的朋友知道，人体细胞会经历增殖、分化、衰老和死亡的过程。细胞的衰老程度，决定着人的衰老程度。
所谓细胞重编程，就是将细胞中与衰老相关的遗传信息重新编码，让细胞恢复到接近干细胞的状态，然后再发育成各种类型的细胞，实现完成细胞水平的“返老还童”。
形象地说就是让细胞归零，然后重新发育。
这一技术有理论和实验支持。2006年，日本科学家山中伸弥发现，四种转录因子可以将高度分化的体细胞逆转为多能干细胞，使其重新分化成不同类型细胞。2016年，Ocampo等研究人员发现，细胞重编程可以改善患有早衰症小鼠的衰老症状，小鼠的中位寿命延长了30%—50%。
有了理论和实验支持，有的科技大佬的胃口就变得相当大了。贝索斯就有一个疯狂的愿望：他想把全身40-60万亿个细胞全部换掉，重回婴儿状态，再活一次。
虽然这个愿望还没实现，但自从贝索斯离婚后找了个新女友，倒是焕发了第二春。
当然了，眼下的细胞重编程还没有被大规模用于临床。因为一方面制造出来的细胞很容易发生癌变，另一方面插入基因后生成的干细胞可能存在病毒，因此这项技术有待研究和观察。
也就是说，目前市面上最热门的两种“长生之术”，并没有实际的效果，人类依然活在幻想中。
03
爱永生还是爱生意？
有人说，大佬财富积累到了一定程度后不差钱，反而更担心生命。就像赵本山小品《不差钱》里的经典台词：
“人生最痛苦的事情是人没了，钱还在。”
不过，现实情况可能还符合另一句台词：
“人生最最痛苦的是人还在，钱没了。”
因为对于这些大佬来说，研究长寿这件事本身，或许就是一门优质的生意。尽管他们不差钱，但赚钱已经不仅仅只是数字变化，而是一种惯性行为，跟追求永生是同样一个性质——欲望满足。
被称为“吸血鬼”的彼得·蒂尔，曾经投资了一家主营换血疗法的公司，名为Ambrosia。它提供的服务是将16-25岁的年轻人血液，输送到35岁以上的人体内，从而缓解衰老。当然了，要获得这项服务消费者需要支付：8000美元。
定价出来后，人们发现原来他的外号“吸血鬼”，还有另一重意思。
有些研究永生的大佬，完全不介意展露他们的赚钱欲望。2011年，俄罗斯科技企业家伊茨科夫发起了一个科研项目“俄罗斯2045计划”。该计划力图通过人造大脑储存人类的性格和记忆，人类如果死亡虚拟人将代替他继续存在，以另一种形式实现“永生”。
为什么要让人类永生呢？伊茨科夫毫不掩饰地表示，一个重要目的就是获得商业上的成功。因为随着计划的推进，将有大量与仿真人脑相关的产品和商机出现，可以赚得盆满钵满。
有人卖“永生”的技术，有人卖“永生的药物。2013年，哈佛大学医学院教授大卫·辛克莱尔发表了一项研究成果，表示“用NMN提升细胞内NAD+含量一周后，小鼠寿命延长了30%”，并且公开宣称“NAD+辅酶前体NMN”
可以逆转衰老。
NMN即β-烟酰胺单核苷酸，因为其非常珍贵所以售价在2000美元/克以上。很快，有人做起了NMN的生意，其中就包括李嘉诚。
2017年，还是华人首富的李嘉诚，声称自己在服用美国抗衰生物科技公司Chroma Dex生产的NMN补充剂后，“感觉回到了20岁”。他不仅豪掷2亿港币投资Chroma Dex，还让该公司旗下的产品上架香港百余家屈臣氏连锁店。
不过，中国已经明确规定，NMN不能作为食品进行生产和经营。尽管李超人卖力“带货”，但咱们国家不买账。
另一位大佬也是“长生药”的带货达人。2019年，SOHO中国原董事长潘石屹发微博称自己从来不相信保健品，但麻省理工的一位教授给他推荐了一款长生仙丹，表示吃了后指甲长得快。他自己也吃了近一个月，没有什么反应，但发现自己指甲也长得很快。
在各大佬做起“永生”这门生意背后，有一座巨大的金矿。CB Insights数据显示，2024年全球抗衰老市场规模预计将超过2710亿美元，市场前景非常广阔。
这块巨大的金矿，也吸引了各路资本涌入。BCG Analysis数据显示，2016~2022年衰老领域投资额增长超过9倍。亿万富豪投资者吉姆·梅隆曾兴奋地表示：
“长寿是有史以来最大的投资机会。”
没人知道，大佬做“永生”生意是真怕死还是真爱钱。只知道的是，他们在拿到生命之钥之前，先解锁了财富密码。
04
永生真的“好”吗？
不管出于怕死，还是为了财富，人类追求永生这件事依然会继续下去。
《未来简史》一书中写道，等到人类拥有巨大的新能力、饥荒、瘟疫和战争的威胁也终于消除，接下来的目标很可能是长生不死、幸福快乐、以及化身为“神”。
大部分人都在讨论，能不能永生。但很少讨论，永生好不好。
究竟好不好呢？热衷永生的大佬认为好，但也有大佬持反对意见。
马斯克在一则访谈中被问到，人类是否能够长生，他的回答是肯定的。
不过，他并不支持长生。在他看来，如果没有死亡，我们就会被旧思想束缚，社会就不会进步。
人类应该自然死去，而不是通过科技无限延长寿命。
马斯克还隐晦地表示，最有可能率先获得长寿能力的，并不是你希望的人。很多拥有权力的人，你并不希望他们获得超长的寿命，他们会永不放弃权力……
乔布斯跟马斯克有相似的观点：
“死亡或许是生命最好的发明，它清除老的，给新的让路。”
不过，即便有大佬反对永生，对于芸芸众生而言，“不死”依然是朵散发着诱惑气味的玫瑰，大部分人都会被它吸引，究竟谁对谁错？正如《哈姆雷特》中所说的：
生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。