拜年要磕头的山东95后：一年回家超40天
来源：腾讯新闻
编者按：
腾讯新闻2024年春节影像《无乡愁不团圆》发布，引发公众讨论。
来稿为作者墩墩基于影像对“故乡”的阐释。作者认为：每次回家不仅仅是简单的团聚，更是与不同时间段的自己隔空对话。没有人会一直记住你的模样和故事，但家乡会。
一、过去一年回了四趟家，在家时间超过40天
家在山东，工作在北京，过去一年的元旦、春节、五一、国庆，我一共回了四趟家，累计在家时间超过40天。以致于身边的朋友和同事都问：“你怎么那么爱回家？”“你和父母的关系很好吗？”
我是一个常常挂把乡愁挂在心上的人。作为一个1997年出生的年轻人，想想大概自己是什么时候开始有乡愁了呢？
2016年高三寒假前夕，北方下了一场罕见的大雪。手机刷到被白雪皑皑的覆盖的故宫，当时满在书堆里的我暗下决心：一定要考到北京去。高考结束，我如愿以偿来到北京。当时父母想让我留在山大或报名其他省份更好的大学，但我毅然决然坚持，心想着离家太近多没意思。
胡同里下棋大爷的吆喝声、落日白塔下的飞鸟、仰望国贸CBD的只身渺小，算起来在北京已经有七年的日子，厚重与丰富交织确让我流连忘返，但每到空闲下来，我依然按捺不住想回家的念头。
北海冰场（图源：作者）
尤其是工作以来，面对屈指可数的假期和眼角日益下垂的父母长辈，更觉应该在有限的时间里抽空多多陪伴。在2022年北京疫情封控期间困在出租屋里，想回家的念头疯长。
二、淄博火了，我逢人就推荐人来旅游，“给你包吃住”
我的家乡在山东淄博，一个华北平原上的三线城市，齐国故都的历史和新中国初期辉煌的重工业是它曾经的底色，“鲁C”的车牌号——省内仅次于济南和青岛，被不少人视作一个值得骄傲的标志。
我对家乡的印象是秋日纷纷落下的梧桐树叶，高中上午跑操时两米外瞥不到人影的雾霾，和冬天一碗酥锅配面条。它仿佛是中国无数个北方城市的缩影，整齐规矩又平凡憨厚。
去年春天，淄博凭借烧烤陡然走红，让每一个当地人倍感意外。三四月份，我在朋友圈、抖音上刷到烧烤店门口簇拥的长队，市民操着略带“土气”的方言淳朴揽客，政府开通烧烤专线、城市张灯结彩，一阵阵暖意涌上心头，对家乡的自豪和思念也达到了顶峰。
五一特意赶归家，马路上随处可见全国各地的车牌，我扎堆挤进八大局菜市场里，寸步难移宛如置身南锣鼓巷，感慨淄博也能接得住这样泼天的富贵。这半年来，我找到机会就邀请身边的人来到淄博旅游，“给你包吃住”，完全一种小孩新买到糖一定要分享的状态。
2023年“五一”假期，吃烧烤的人水泄不通（图源：作者）
三、每年过年，我都要去超市听刘德华唱《恭喜发财》
每次回家尤其是春节，于我而言更像是一层赋予隆重仪式感的度假。大年三十是幸福感最浓郁的一天。上午十点醒来，客厅里电视里传来《春节序曲》，妈妈在和面和绞肉馅，爸爸在贴对联。吃过午饭到楼下烧纸，购置年夜饭最后需要的原料。傍晚围坐在一起包饺子，不出意外依然会被嫌弃饺子包得又丑又薄，窗外一盏盏华灯亮起。
我甚至固执地坚持一些老旧的习俗，比如一定去超市采购年货听上一曲《恭喜发财》才对味，虽然并没有外卖来得实惠迅速；晚上八点准时打开春晚，虽然不会认真收看。
刘德华唱《恭喜发财》（图源：网络）
人总是在无限接近幸福的时刻最幸福。我甚至还“患有离家综合症”，每次离开前的几天，高低得抑郁上一番，回京的高铁上内心演奏一场悲怆交响曲。
站台上承载了人间数不清的悲欢离合（图源：作者）
四、男女分桌坐、拜年要磕头，也让我黑脸
不可避免，我也与天下子女一样，上演着“度过七天蜜月父母就看你不顺眼”的戏码，也厌恶早已“扬名”全国的山东春节习俗。
小时候初一天刚蒙蒙亮，我跟着爸爸和叔叔们挨家挨户拜年，刚走进院子就“扑通”一声跪地磕头，那时没有意识到男女分桌坐的荒谬。
山东的拜年磕头仪式（图源：网络）
高中因为难以忍受饭桌上的爹味说教和不愿意敬酒而当场黑脸。大学寒暑假，每次被父母嫌弃都要费尽口舌，摆出自己在外多么努力的证据。
但工作后的这两年，我发现自己逐渐跟父母吵不起来架，之前一定据理力争的一些事情，转念一想也能云淡风轻了。即使确有必要冷战，周期也大大缩短。面对大部分长辈，我都主动去跟他们唠嗑，充当起张罗全家福拍照的角色。不知道是自己包容的阈值提高了，还是被社会逐渐同化。
五、回家，是对过去记忆的一次重逢和交汇
我有时也在反思是否自己过于矫情或传统，明明在北京一个人独立生活井井有条，但为什么一想到回家，就立刻幼稚地像个永远长不大的孩子。吸引我一次次迈向家乡的脚步是什么呢？
我想这与年纪无关，无论身处人生的哪个阶段，只要踏进家门就可以抛却一切烦恼和枷锁，回归最初“孩子”的身份，熟悉、舒适、放松。家乡是你最忠实的倾听者，也是你最想依偎的臂弯。
更重要的是，回家是对过去记忆的一次重逢和交汇。每次回家我都会坐公交车绕着城市溜达，看着窗外的风景一点一点倒退，不停按下快门，这里是儿时每周五晚玩耍的人民公园，那里是第一次实习的写字楼……我仿佛在记忆的“冥想盆”里拾取一段段碎片，充满电之后再心满意足地起航。
温情的基调下，每一次回家的体验又产生细微的变化。刚上大学的假期，整日一股脑儿出去找同学疯玩；后来是察觉到爸爸的发际线在2019年突然稀疏了不少，爷爷和姥爷的相继离世；近两年绕不开的话题无非是哪一位同龄人结婚生子，哪里建了新的楼盘。时间就这么一点点消失，相聚一次比一次珍贵，故乡始终是一颗屹立不倒的巨树。
就像腾讯新闻在前段时间发布的视频《无乡愁不团圆》，每次回家不仅仅是简单的团聚，更是与不同时间段的自己隔空对话。没有人会一直记住你的模样和故事，但家乡会。
我想下一次假期，依然会选择回家。