1951年4月，“五星上将”麦克阿瑟准备从日本启程返回美国。
临别时，麦克阿瑟赫然发现，从他下榻的官邸到机场，有无数日本民众自发站在街道两旁为其送行，耳边不时传来“大元帅”的高喊呼声。
不仅如此，就连时任日本政府首相吉田茂与裕仁天皇，都对麦克阿瑟礼遇有加。
毫不夸张地说：在日本的麦克阿瑟，达到其职业生涯的最顶峰。由此，他也被很多人戏谑地称之为“日本的太上皇”。
麦克阿瑟与日本的渊源，最早可追溯至1942年的菲律宾。1941年底，日本联合舰队偷袭美国夏威夷的军事基地珍珠港，太平洋战争爆发。
此时，身为美国陆军总司令的麦克阿瑟，正率领大军驻守于殖民地菲律宾，大战一触即发。
交战几个月，美国政府没有给麦克阿瑟任何支援，这种情况完全出乎他的预料。当日本人彻底扫清美军在菲律宾的外围基地后，一张大网正逐渐缩紧。
无奈之下，麦克阿瑟只能趁着夜色乘坐一艘鱼雷快艇，迅速冲过日本海上封锁线，顺利抵达澳大利亚。
自此，战场上的麦克阿瑟更加杀伐果断。而他也在等一个机会，一个复仇日本人的机会。
两年后的1944年10月，麦克阿瑟带领美军杀回菲律宾，绰号“马来之虎”的山下奉文率领近三十万日军准备与麦克阿瑟决一死战。
最终，山下奉文成为麦克阿瑟的俘虏，于1946年春和本间雅晴一起被执行绞刑。
1945年8月，日本宣布无条件投降，麦克阿瑟代表盟军接受日本投降。六天后，他首次前往东京，把司令部设在商业区第一大厦。
一位美国作家这样形容当时的麦克阿瑟：“已经65岁的麦克阿瑟作为盟军的最高司令官，亦是一个拥有7,500万人民的国家的绝对统治者。他是独裁者，是殖民地总督，更是日本幕府时期的将军，是俄国沙皇。”
这番评价虽有些夸张，却也合乎实情。
日本无条件投降后，为避免该国重新成为世界威胁，美国政府决定对日本进行全方位的改革，由麦克阿瑟作为改革的执行者，涉及到方方面面。
麦克阿瑟改造日本的第一步，就是把天皇拉下神坛。
20世纪40年代的日本是一个极度迷信于天皇和武士道精神的国家，无论男女老幼，每个人的思想里都充斥着要为天皇玉碎的极端念头。
与日本人打了数年交道的麦克阿瑟深知这一点，他觉得如果想要对日本进行彻底改造，首先就要让天皇走下神坛。
基于这个想法，麦克阿瑟不顾饱受日本侵略各国人民的强烈呼吁，向华盛顿方面施加很大压力，把裕仁的名字从战犯的名单中拿掉。
对于麦克阿瑟而言：天皇是日本人的精神支柱，如果将他送上绞刑架，肯定会引起社会动乱。保留裕仁天皇，仅是作为一种精神象征，这样的做法能有助于日本社会的稳定。
此后数月，麦克阿瑟为了让日本天皇走入民间，他彻底铲除日本军国主义这一思想根基，下令禁止日本政府对国家神道的保护、支持；禁止将“神道”作为国教普及。
这一连串的打击，让日本极端民族主义的核心“天皇崇拜思想”与国家政权彻底分离。
此外，麦克阿瑟还通过多种渠道向裕仁建议应该多去民间走走。
1946年1月1日，裕仁天皇发布新年文告，即著名的“人间宣言”，代表神圣的天皇自己从神坛上走入民间。
从1946年2月下旬起，裕仁天皇开始周游全国，足迹踏遍了除冲绳之外的日本所有地区，经常深入田间地头与平民交谈。
如今，网络上流传的一张麦克阿瑟与裕仁天皇的合照。照片中身材高大的麦克阿瑟身穿随便的军装，双手叉腰，神情骄傲；矮小的日本天皇身穿旧式礼服，神情紧张。
这样一张不和谐的照片传出去，让日本民众会怎么想？
成功改造完天皇后，麦克阿瑟下一步对日本的改造，便是从军事、政治和经济等三个方面进行同步推进。
日本无条件投降后，麦克阿瑟采取分散日本垄断财阀的政策，使得一些日本财阀从战争时期的衰落乃至必死的命运中，获得了崛起和腾飞的条件。
麦克阿瑟这样做的好处是避免日本经济体制快速崩盘。扶持少部分日本财阀，让他们既能在经济上对全国进行稳定，政治上还会偏向右翼保守势力。久而久之，以日本财阀为首的一大批代表就会本能地亲近美国。
政治上的改革，也是麦克阿瑟对日本改造下的一步好棋。
美国在二战后放弃原来的美英苏中四国占领方案，独自占领日本全境。
为了防止共产主义波及日本，麦克阿瑟先是打压包括“神道教”在内的反动神权和封建旧势力，另一方面打压了许多日本共产党和日本工人运动的领导者。
最终，日本政党格局形成了执政党自由民主党与在野党。看上去是两大政党势力针锋相对，实则成为保守势力一家独大。
另外，对日本政治改造过程中，麦克阿瑟还掺杂了一些民主化。在教科书和历史书的文化领域，麦克阿瑟设置多道禁令，防止日本右翼势力故意篡改历史。
至于在最重要的军事力量改造中，麦克阿瑟先是解散了日本军部、解除武装，只保留一批警察。随着中国解放战争的进行，麦克阿瑟及时调整对日政策，建立起了自卫队。
1945年至1951年，近六年时间，麦克阿瑟对日本进行了大刀阔斧地改造，又进行了怀柔的安抚。
不少日本民众仿佛觉得社会又回到了幕府时代，日本的经济、民生包括科技等方面，在美国的扶持下有了飞速发展。
八十年来，在麦克阿瑟制定的这些政策的影响下，日本一直紧密追随美国，虽然丧失了外交独立性，沦为成为美国远东重要战略支点。
但不可否认，日本民众确实是从麦克阿瑟的一系列改革政策中得到了切实好处。
正因如此，麦克阿瑟在日本工作的近六年期间，被人戏称为“太上皇”。
麦克阿瑟在日本的统治，更塑造了日本对外政策的走向与战后日本国内基本的框架。
就如吉田茂首相在全国广播里说的那样：“麦克阿瑟将军为了我们国家利益，所取得的成就是历史上的奇迹之一。是他把我国在投降后的混乱和衰落拯救过来，并引上了恢复和重建的道路。”
吉田茂如此称赞麦克阿瑟不是虚情假意的外交辞令，晚年的吉田茂在回忆录里仍然将麦克阿瑟视为“日本幸运”。
参考文献：
[1]卜翔国.麦克阿瑟与日本[J].学习月刊,2005(08):52-53.
[2]沈敏杰.麦克阿瑟与日本的战后改造[J].文史天地,2020(01):88-91.