陈寅恪孤寒两“知音”
湛卢山下 2024-01-29 21:15

《陈寅恪的最后20年》一书提到陈寅恪晚年与两位女性的交往，一个是担任助手13年的黄萱，一个是同事冼玉清教授。
厦门鼓浪屿升旗山东北端有五幢相似的别墅，其中10号别墅可俯瞰鹭江潮起潮落、九龙江浩浩东去，这就是黄萱故居。黄萱是谁？
黄萱1910年生于福建南安。父亲黄奕住是20世纪初印尼四大“糖王”之一，1919年51岁的他不堪荷兰殖民政府的勒索，携资两千多万银元从印尼归国，与母亲和妻子、女儿居住鼓浪屿。9岁的黄萱进小学读书，后入读女子师范学校。父亲重金延请一批硕儒，整整5年为黄萱打下古典文学基础。1951年11月间，已身为岭南大学医学院院长夫人的黄萱，经人推荐来到陈寅恪家试任助手。陈寅恪至死没见过黄萱模样，但经短暂接触，就赞赏她“门风家学之优美”。遇到陈寅恪之前，她是一名相夫教子的家庭妇女；遇到黄萱之时，陈寅恪是人们眼中的“老古董”、脾气古怪的老先生，正经受着精神的折磨。陈寅恪虽从未向黄萱发脾气，但她怯生生地工作，经常想打退堂鼓。陈寅恪很耐心，从不苛求她，经常逐字逐句地指导她，让她适应了工作。对于陈寅恪来说，遇到她就是遇到了一个知音。她为陈寅恪收集整理学术研究资料；上课时，她为陈寅恪写板书。陈寅恪写好一篇文章后，发现不妥，或重新写作，或多次修改。他要核实材料时，就告诉她查某本书的某一页，黄萱果然找到这段材料；为了更好地理解陈寅恪的思路，她甚至把整本书看完。后来陈寅恪一家搬到黄萱家的楼上，成为邻居，陈寅恪的工作从此有了规律。陈寅恪生了一场大病，养病期间，他请黄萱读一些弹词小说给他听。听完清代女子陈端生写的《再生缘》，陈寅恪对《再生缘》产生了兴趣。在黄萱的协助下，他用3个月完成了6万多字的《论再生缘》；随后又在她的协助下，撰写了80多万字的《柳如是别传》。1954年夏，黄萱的丈夫任华南医学院副院长，搬住市区宿舍，距中山大学有10余里，她要转两趟公共汽车，来回一次至少要花3个小时。时年黄萱44岁了，便向陈寅恪提出辞任助教请求。出乎意料，陈寅恪不同意：“你的工作干得不错，你去了，我要再找一个适当的助教也不容易，那我就不能再工作了。”一句“那我就不能再工作了”，打动黄萱，她收回了辞职请求。从此她每天早上7点起，挤2小时的汽车赶到南郊的中山大学，9时整坐在陈寅恪面前开始工作；中午一点钟过后工作结束，再挤2小时汽车回到市区的家，风雨不误。1955年9月15日，中山大学正式聘任黄萱为陈寅恪教授的专任助教，陈寅恪在《元白诗笺证稿》重印附记中说：该书的修订有赖于黄萱的帮助。从此学界知道了黄萱的存在。陈寅恪在《关于黄萱先生工作鉴定意见》里写道：“总而言之，我之尚能补正旧稿，撰著新文，均由黄先生之助力。若非她帮助我便为完全废人，一事无成矣。”这是陈寅恪给予她的最高的回报。WG中，陈寅恪对来探望他的黄萱说：“我治学之方法与经历，汝熟之最稔，我死之后，望能为文，以告世人。”黄萱恳辞：“陈先生，真对不起，你的东西我实在没学到手。”陈寅恪黯然：“没学到，那就好了，免得中我的毒。”多年后黄萱感伤：“我的回话陈先生自是感到失望。但我做不到的东西又怎忍欺骗先生？先生的学识恐怕没有人能学，我更不敢说懂得其中的一成。”1969年10月7日天亮之前，陈寅恪无声无息离世，享年79岁。1970年黄萱的丈夫周寿恺因当年为国民党要人看过病而遭折磨致死，此时黄萱还在“五七干校”劳动改造。1973年63岁的黄萱退休，重返厦门鼓浪屿那座别墅，日观云海，夜听涛声。2001年5月8日，黄萱在女儿的亲吻中安然离世。冼玉清小陈寅恪5岁。她1895年出生于澳门，12岁入澳门子褒学校，跟从陈子褒学习。冼玉清说：“我一生受他的影响最深，也立意救中国，也立意委身教育……所以十六七岁我就决意独身不嫁。”尽管年轻的她不乏追求者，但她“香饵自投鱼自远，笑他终日举竿忙”，从不改初衷。
冼玉清岭南大学文学院毕业后，任教于岭南大学，她是学者又是诗人、画家。1937年夏她以《碧琅玕馆诗集》 呈给陈寅恪之父著名诗人陈三立，得到“澹雅疏朗，秀骨亭亭，不假雕饰，自饶机趣，足以推见素抱矣”的极高评价。1941年陈寅恪受香港大学中文系系主任许地山之邀，任职客座教授；年底日军占领香港，陈寅恪处境艰难，“乞米至今余断帖，埋名从古是奇才。劫灰满眼看愁绝，坐守寒灰更可哀。”客居香港的冼玉清，托人给陈寅恪送去40元港币，陈寅恪没有接受，但铭感于内，终生不忘。1949年1月陈寅恪赴岭南大学任教，到北门码头迎接陈寅恪的队伍中就有冼玉清的身影。她以《流离百咏》诗集赠陈寅恪，后者赞之“大作不独文字优美，且为最佳之史料”，赞她的诗有“诗史”的价值。1950年1月，陈寅恪夫妇与冼玉清结伴郊游赏梅花，陈寅恪作《己丑仲冬纯阳探梅柬冼玉清教授》 诗：“我来只及见残梅，叹息今年特早开。花事已随浮世改，苔根犹是旧时栽。名山讲席无儒士，胜地仙家有劫灰。游览总嫌天宇窄，更揩病眼上高台。”冼玉清以 《漱珠岗探梅次陈寅恪韵 （己丑仲冬）》 和之：“骚怀惘惘对寒梅，劫罅凭谁讯落开。铁干肯因春气暖，孤根犹倚岭云栽。苔碑有字留残篆，药灶无烟剩冷灰。谁信两周花甲后，有人思古又登台。”两人可谓知音。1952年2月陈寅恪作《题冼玉清教授修史图》 三绝句，其一云：“流辈争推续史功，文章羞与俗雷同。若将女学方禅学，此是曹溪岭外宗。”陈寅恪把冼玉清比作曹溪六祖慧能，可见她在陈寅恪心中的地位之高。1957年1月31日正逢旧历正月初一，陈寅恪赠予冼玉清一副由他撰写、夫人唐筼手书的春联云：“春風桃李红争放，仙馆琅玕碧换新。”这是冼玉清最喜欢的对联。冼玉清一生由此得陈氏父子先后题匾（即碧琅玕馆）及写联。1964年冼玉清到香港治病，留港约10个月，当时谣言满天飞，说她“逾期不归”，已经“逃港”了；而冼玉清在香港已立下遗嘱，将自己持有的香港股票全数捐给广东有关医院。当年10月她带着10万捐款返回广州。陈寅恪作《病中喜闻玉清教授归国就医口占二绝赠之》，其一云：“海外东坡死复生，任他蜚语满羊城。碧琅玕馆春长好，笑劝麻姑酒一觥。”陈寅恪给予“同情的了解”，让一身正气的她稍感欣慰。冼清玉平日有薪金有稿酬，手头宽裕用钱却十分省俭，不了解她的人讥笑她小气。其实她花钱搜集古籍、古文物，还支援朋友、学生，十分慷慨。1948年陈寅恪自北平清华大学南来广州岭南大学后，就和冼玉清同在一间学校任教；全国高校院系调整后，两人又一直在中山大学任教，他们常常一起切磋学问，探讨诗词。政府重视教授、专家，常常邀请他们参加有关会议，陈因行动不便没法参加，冼去参加了。冼开完会便到陈家去一一讲述，倾谈活跃，十分融洽。陈寅恪夫妇常念她一人生活，未免形单影只，每逢家有好菜，就请冼教授来吃饭，或叫女儿送好菜往冼家。冼教授呢也给陈家送些礼物，礼品装在精美的细篾篮子里，特意用大红纸以毛笔正楷书写一张长长的“礼单”，着女工送去：“兹馈赠罐头两听、苹果四个、皮蛋六只、甜糕八块……”。全是双数，显示了女性特有的细心、有趣的情致……1965年10月2日冼玉清病逝广州，没有遭遇文革，令人不胜唏嘘！陈先生闻听噩耗之后，彻夜不眠，在厅堂里整整徘徊了三天，吟咏出了一首挽诗：“香江烽火梦犹新，患难朋交廿五春。此后年年思往事，碧琅玕馆吊诗人。”
整首诗陈寅恪一改用典诗风，照实道来、纪录心声、长歌当哭。冼玉清终身未婚，自称“以事业为丈夫，以学校为家庭，以学生为儿女”，未留下后人；但留下《碧琅玕馆诗抄》等多种著作。