作家纳博科夫说，人有三样东西无法隐藏：咳嗽，贫穷和爱，越想隐瞒越欲盖弥彰。

而在神秘东方以三个省份为代表的某个三角洲区域，无法隐藏的三件东西是：富贵，泼天的富贵，震撼我全家的泼天的富贵。

“浙江已经富到这个地步了吗”，点开这个话题前我调节了一下自己的心理预期，没想到还是被震撼到了。

别人家正经省份的电梯都老老实实修在商场里、天桥上，浙江直接给山配了个电梯，李白来了都得连夜给《蜀道难》写个兄弟篇《浙道易》。


@八时（还在嘴硬）

浙江果真先进，爬山都是自动挡的了。

要是珠穆朗玛峰在浙江境内，勇攀世界第一高峰的人得翻上万倍。

万达修到山顶，瓷砖贴遍长城。

评论区的网友一边建议加速普及到那些爬一次腿疼一个周的山，一边感慨 “还得是江浙沪”“江浙沪名不虚传”“江浙沪不是随便说的”。

江浙沪确实不是随便说的，如今江浙沪（贵里贵气版) 已经成了新的流量密码。

它们出现在社交平台热榜上的时候，十有八九是富裕体质引起的。

当无数声音在强调消费降级、经济承压的时候，家底雄厚的江浙沪成了年轻人最后一个乌托邦。


01

标签大户江浙沪

新的造福神话，不是新能源、芯片和互联网、金融，也不是预制菜、医美、新茶饮，是互联网世界里的江浙沪这仨字。

江浙沪不仅盛产网红，它们自身更是自带网红属性。

被加诸的大量标签都有一层金钱打底，围绕着豪华、排场展开。

随便一点风吹草动，都能迅速演变成一个闪亮的标签，加固江浙沪不朽的金身。


先是日常生活层面的衣食住行，江浙沪的传说广为流传。

当知识分子风、老钱风、美拉德风还在追求看起来高级时，江浙沪穿搭直接简单粗暴把 logo 杵到你眼前。

全身上下至少三件奢侈品，比小资多了理直气壮不羞耻的生猛感。

精致的对镜自拍得调成江浙沪滤镜，朦胧中带点灰色颗粒感，像是在酝酿一种层次很多的心情。

相关帖子里最常出现的关联词就是各个奢侈品的品牌名称，差点以为误入了买手推荐博客。

不怕被骂浮夸，追求的就是钱堆出来的潮流和自信，这是独属于江浙沪的壕气。


前几天浙江婚宴的炸裂程度，让我直接萌生了交个快结婚的浙江朋友的功利想法。

澳龙、龙井蒸阿拉斯加帝王蟹、鱼胶翅翅煲、切片澳洲鲍鱼，大家常念叨的贵价食材一个不缺。

评论区炸出一句 “用五粮液家庭条件比较差了，茅台才是标配”，把原视频抬升到了新高度。


@菲杭家

江浙一带农村的自建房大别墅，每次看到都让人在 8 平的出租房里流下拥挤的眼泪。

客厅挑高四米五，几根罗马大立柱雄伟得像欧洲教堂，七个卧室六个卫生间，能在家里打羽毛球、在庭院里挥杆打高尔夫。


@三哥逛乡村

在一些路边随手拍的视频里，江浙沪街车是 bba，特斯拉随处可见，百万级豪车见怪不怪。

江浙沪人的人设标签更是火得一塌糊涂。

一生顺遂、全家保驾护航、活得轻盈惬意的江浙沪独生女，是过去这个夏天人们心中最顶配的形象。


‍经济实力雄厚、对孩子宠爱有加的江浙沪父母，在社交媒体上成为了别人家的爸妈。

江浙沪留学生忙着纵享人生丝滑，QS 前排名校就读、随时随地世界环游。

跟毕业难的德区留子、苦哈哈的美村博士所带来的印象不同，江浙沪留学生这六个字带着一种学业压力无需在意、生活难题迎刃而解的魔力。


江浙沪的生活方式和社会风俗也在网上持续走红。

江浙沪的家规摇身一变成了看似保守实则安全感满满的人生规划指南。

不能找外省的男朋友、晚上九点前回家、在家门口上大学，表面在吐槽，其实暗中透露了有人兜底、无需抗风险的人生底色。

有种外面的狗窝不如家里的金山银山既视感。


江浙沪两头婚、浙江萧山赘婿，与他省的一些彩礼事件好像处于不同的世界。

财富能力不俗的江浙女儿不再走上嫁了人就是泼出去的水的老路，而是以一种更轻盈、主动权在握的姿态进入婚姻。

原生家庭吸血、重男轻女这些老生常谈的东西，似乎在这片区域并不存在。

至于江浙沪的城市，主打的更是一个珠光宝气、财大气粗。

为了迎接亚运会，杭州孔雀开屏，恨不得把全市翻新翻修个底朝天。

跟不要钱似的装饰地铁口、隔离带，地铁站厕所修得可以凹造型打卡，灯光秀上天入地、江面亮堂得龙王都睡不着觉。

一整套组合拳下来，长三角这一片有钱的标签算是套牢了。

代表了中国经济发展最高水平和最先进生产力的江浙沪，标签满盈，成了任人装扮的最强样板间。


02

泼天的富贵

哐哐洒在互联网上的江浙沪里

互联网上需要找到精神沙袋，心情不爽就赛博梆梆两拳；也不能缺电子多巴胺，提不起精神的时候给自己注入点能量。

更不能少了精神按摩椅，找不到自己的定位了就躺上去感受一下自己的存在。

它在柔软轮廓的掩盖下锤击你，拿捏你的痛处又给你带来别样的挠痒体验，是真的酸爽。

江浙沪如今就是这么一个功能，让人又酸又爽，忍不住在每次看到这仨字的时候都点进去，薅点情绪价值退出来。


众所周知，以偏概全、标签横行，是当下互联网难以撼动的生态。

不用动脑子想，也知道每个地方都有穷有富，江浙沪也不是人均 1.5 个厂要继承。

不过这不影响大家继续玩江浙沪梗，在无聊的互联网世界找点乐子。

江浙沪人在衣食住行上的宽裕程度，已经演变成了互联网奇观。

豪华婚宴火上热榜之后，有本地人在评论区留下一句锐评 “在温州，这就是中等水准。”

原本想逛逛评论区看人打假，结果反倒把刻板印象给坐实了。

江浙沪的 privilege 不是刻意装作满不在乎，而是长期浸润在富足气息里早已内化的波澜不惊。


住着江浙自建房大别墅的人，似乎也没觉得有多不一样。只不过房子大、带后院、没房贷、独家独栋罢了，随手拍几张照片，记录美好生活。

素来低调的江浙沪同学或同事，说不定哪天就请假回家出席一场董事局会议。

在人气爆满的奶茶店排队，会下意识想了解一下经营模式和加盟开放情况。

逛到还不错的门店，会在心里盘算客流量、客单价、盈利规模、商业模式，随时随地开启经商颅内高潮。

对于一些江浙沪人来说，这不必大惊小怪，日常洒洒水啦。

原来真正体现实力的不是富足现象本身，而是当地人对这种富足的习以为常和越来越富的惯性。

没关系，非江浙沪人当科幻片看，增加科幻知识，开卷有益。


近年来江浙沪三省人口净流入均在前五，城市群和城市文化气质吸引力大，有种民心所向的归属感。

在这股风潮的牵引下，江浙沪有钱这个标签，在今年重点指向了一种人生轨迹和生活模式。

江浙沪独生女的风头，盖过影视剧中的飒爽大女主和引领潮流的网红，几乎成了过去几个月最出圈的女性形象。

她们有着殷实家庭和开明父母托底，没有多大的生存压力和人生负担，拥有不被分流的财富和爱，生长出了温和性情和怡然心境。

@Hi hi 是白北北呀

民营经济强势、营商环境好，长期塑造着长三角经济区的对外气质。

有趣、松弛、新潮，是江浙沪一带在互联网上的特有区域质感，此地的人们自有种网络弄潮儿的的得心应手。

江浙沪的女儿和爸妈纷纷现身说法，在短视频和图文里生动演绎着这个标签无需努力轻松佩戴的松弛。

国际学校、两套拆迁房、出国镀镀金、自带婚房婚车，江浙沪独生女由这些二级标签稳稳托举。


@港妹妹 join

负重前行、先苦后甜这种听起来就很苦命的大词，在江浙沪字典里已经被剔除了。

江浙沪的整体性和相对性富裕，构成了大家愿意给江浙沪贴金光闪闪标签的原始驱动力。

近三年来江苏、浙江、上海人均 GDP 和人均可支配收入一直牢牢占据全国前五席位中的三个。

2022 年江苏、浙江百强县数量加起来 39 个，县域经济发达，江浙一带的小城镇繁荣程度堪比中西部省份地级市。

江浙沪的富是民富，居民整体生活水平高，有一种整体性的舒适而不是个人炫富式的不讨喜表演，跟普罗大众的距离感得以缩减。


网传民富榜单，江浙沪前 20 占据 13 席

我们广大网友非常适应在互联网夹缝中求生存。

看着江浙沪人民的生活之后，羡慕中夹带点微酸，不至于嫉妒到发狂；用自嘲来抵挡内心泛起的苦涩，不至于直接被创飞。

“这种三层 540 平还带宫殿顶的房子白送我都不要，因为装修不起。”

“你们江浙沪进化的时候是不是把流离失所在外省的我拉下了。”


绝大多数人不会真觉得江浙沪就高人一等，也不会天真地以为所有江浙沪独生年轻人都有优渥的家境和顺风顺水的成长环境。

围观的人们，在玩梗中试图寻找一种可以寄托的群体画像，暂时忘却自己的失落和无力。

给江浙沪贴上 “富贵” 的标签，能转移自己对眼前生活的不满情绪、在对较为美好生活的向往中积攒些明日期待。

家乡小城活力告急的就业市场和经济环境，老家农村不便利的交通和飞扬尘土，让人对江浙沪自愿加了层羡慕滤镜。

@momo

纵然能察觉到标签的夸大和失真，也依旧有不少人愿意将对顺遂人生的想象投射到江浙沪独生女上。

随着个人奋斗叙事的衰落式微，拥抱家族荫蔽的保守策略重归主流。

做什么工作都不如做爸妈的工作，全职女儿成为人间理想便是一个最直观的体现。

如果江浙沪独生孩子真的能毫不费力就无限接近甚至拥有幸福，谁又能不羡慕呢？


超过三分之一的人确实很羡慕江浙沪独生女

03

趋近完美的顺遂人生

只在对江浙沪的想象中

在美好标签的掩映下，江浙沪原本被诟病的一些点被重新描上金边。

晚上九点前要回到家，婚姻、工作不能自己做选择，下半生得锁定在离父母不远的地方……

把它们单独拎出来看，父母控制欲强、剥夺子代自由成长空间、父辈权力压制等逻辑论证能顺畅得出。

@贪食奶盖

但放在江浙沪语境下，一切可以转化成令人羡慕的口吻：

父母对儿女上心，把所有关爱都倾注在她身上，管得严一点也有被保护得很好的少爷小姐的幸福感。

爸妈见过大风大浪，做生意练就了看人看事的能力，帮着做选择能把风险降到最低。

家里有资源能让孩子在本地过上很好的生活，直接破除了出去闯荡被敲打的可能性。

@爱美的 nika 大人

然而看似拥有这种安全选择权的群体，不见得愿意向它投诚。

一方面，从小享受着优越资源和环境长大的人，多数情况下其实对自己有着更高的要求，在学业、事业上没法容忍自己的躺平。

他们不愿躺在父辈的功劳簿上过日子，不仅要守业，更想站在父辈的肩头更上一层。

阶级滑落的恐惧时刻盘桓在头顶，父母那辈的时代红利没办法继承，奋力调动身边资源、继续投入努力才能真的触摸到安全。


另一方面，父母的庇护是有限的，物质上的富足不能保障精神上的富足。保护的另一面是约束和局限，过度的保护会压缩下一们的成长空间。

他们的课题总归要自己探索，自己的人生只能亲历亲为。

没有同辈焦虑、不存在重男轻女、松弛与生俱来，这些表述是不是伪命题，只有身在其中的人能切身感受。

无论是富贵闲人拆迁户，还是有家族产业要继承，又或者高知家庭出身，不同的具体情况对应着不同的具体烦扰，并不存在一键消愁这个选项。


@蓝老师

当然，这是江浙沪独生女、江浙沪少爷这些标签所真正刻画的有钱且有爱的那一小撮人群。

他们纵然不想被定义，不过至少拥有更多的资源和容错空间，需要抚平的人生褶皱也没那么艰深。

而江浙沪人群中的大多数是数据上被平均了但财富没有均匀分到的人。

标签的横空出世不是对他们的表彰和赞美，也带不来任何的实际价值。

他们跟这个时代各个省份的大多数人一样，面临糟糕的升学就业环境，共享炸裂的精神状态，在一次次捶打下校准自己的位置、让下一次重击来得没那么难熬。


真正感到难过、感到冒犯的不是被贴标签，而是跟大家所艳羡的标签不符。

“大家都是江浙沪人，怎么我没体会到你们的 easy 模式人生？”

“这应该是江浙沪里的江西，跟我长大的江苏没关系。”

本身不在标签覆盖内还好，至少能劝自己那是另一个世界的事情。

但被划入富贵标签里面又没享受到富贵好处，与身边人的起点差距被强调和放大，就有种抓不住机会的挫败感和幻灭感。

当成为标签背面的人，是完全无法享受标签的光环和加成的，还会反受其害。

标签也就变成了贵金属铸就的枷锁，进一步戳痛真正普通的江浙沪人。

就像七八十岁还在辛勤工作的江浙老人，站在有钱的一头看是有拼劲有生意经、上了年纪也停不下致富的脚步。

在贴近地面的一头细细凝视，可能是那些没有养老保障的当地老人不得不将劳动年限延长至自己的暮年。

而没过上富足日子的，被归因分析被审视，又一次无端落入不够努力、穷人基因的俯视与指责中。


一千个知道江浙沪这个地方的人，有一千种对江浙沪的想象。

哪怕是祖上三代都是本地人的老土著，其对江浙沪的认知也是基于自身生命体验和自己较为熟悉的同温层环境。

不可能有一个标签能让所有人感同身受，但总会有源源不断的新标签出现，尽可能承载更多人群的集体情绪。

这个时代在沙漠跋涉的人们总得找个坐标，向那个方向伸长脖子望去，看看有没有海市蜃楼出现。

你知道它是假的，但你很难说服自己闭眼不看。

毕竟漫天黄沙里，虚假的希望也比彻底无望要好。

来源：微信公众号：Vista 看天下 （ID：vistaweek），作者：张三