3

豆蔻，是禁忌的果。


其实，这山中有几间旧祠寺庙，疏疏落落，且多数早已倒塌成墟，香火渐弱。回想少年，倒记起有间破庙常用来避雨，山风一袭，诱来大大小小的雨势，这时庙檐就像一把大伞挡住落个不停的斜雨。有一次，我和弟弟就在半山太上老君破庙等雨停，庙屋已明显斑剥，窗掉梁歪，剩下半爿神像木门，八卦窗也长满蛛丝，侧门一入，是一室宗祠，陈列一尊尊神主牌，周围阴暗的横梁挂着已经遗弃的蜂窝，山雨不久停了，我和弟弟却没有立刻离去，反而在附近捡拾几块小石头，一个个朝庙堂掷去，听到硬石击中神像的回音，很清脆，手上剩下的石子，再往宗祠神祖牌丢去，一边念念有词：「破除迷信，打烂神像。」这件在遥远少年寂静山中发生的行为，使我日后在不同成长的阶段成为不解困惑，甚至萌生许久内疚，那时，我和弟弟都瞒住母亲，没有告诉她实况。


后来，在认知和常识逐渐增加后，开始意识到可能是受中国文化大革命影响的一个特征，大概参加小镇华乐团时受到的思想倾向，潜移默化。现在回想，令人感叹，那场文化大革命是发生在何止千里万里以外他国的政治和历史事件，而且已结束了一段时期，却又能穿过时光距离传到小镇，在寂静山中，引发思想矛盾和冲突，成了我和弟弟一段不可思议的少年行为。


有时母亲会说起，武装部队进山巡逻时的情况，一个个穿着紧身草色军装，像会移动的树丛，要是遇到游击队，两方对峙难免引发驳火，各有伤亡，那时我压根儿弄不清楚森林武装的对抗和纠结，母亲也不愿多谈，一心想孩子离开园坵。我心中悬挂的疑虑没有得到疏解，直到离开这座山，进入新闻界工作，在采访和阅读书籍文献后，回过头，才理出一个端倪，理解山里山外遇过的风雨，发生的枪火，留下的血腥和可能的牺牲，都是历史真实上演的剧情，成为山系折射出来的写照。


马共成员最后缴械放弃斗争，告别莽林生涯，重返平原，那时，我也告别这座山许久，倒是后来和一些经历过投奔丛林打游击的长辈交谈，日渐清楚紧急状态时和独立后森林战火的脉络，原来少年的山，不是孤立存在的地势，而是山连山，叠叠相扣，像一朵饱和的荷花瓣一层层绽放，串成真实的历史场景，例如从这座山跨过了岭就衔接另一座主干山脉，往南通太平、江沙、和丰、霹雳河；北连华玲、高乌、仁丹、宜力、勿洞……这些都是游击队和剿共军兵漫长对峙的战场。


这么说来，已远去的园坵，在历史里只是其中一个山系事件的注脚，豆蔻成了酝酿的禁忌的果。



4

豆蔻，是离开的魂。


少年时的豆蔻山，如今，在时间光影中似乎更换成母亲一座坟头。我每年清明都会从城市返乡扫墓，离乡越远，越感觉接近故人，行驶三百公里，北上夜路，虽然高速公路平稳顺畅，但仍需经过几个明显的山势之道，起起落落，蜿蜒而行，浸在浓雾或偶尔遇上间歇雨阵。


接近家乡时，也接近晨曦的时刻，我放缓车速行驶，远远可看到右边一座山形，不高，像立在天亮未亮之间蓝色的静物，披了薄薄晨雾，这是我和母亲生活七年的山头，此刻像我少年倒影，更像母亲的一抔黄土。


清明原乡，镇上热闹，义山更翻腾，一早挤满人潮，我和家人天未亮就准备好祭品，鲜果、芋圆、绕肉、红龟粿、草烟，冥纸，还有几件纸扎衣，聚集在福德正神公冢，车辆鱼贯而入，找到母坟时，晨光刚落。坟头外貌受雨水一年淋滴，石沙流失，土质微陷，周围长满野生杂藤、牛筋草、含羞根，这时，大哥嘱我用锄头除去草藤后弄松土质，用美禄空罐盛满红泥置放墓前，当着香炉，兄弟嫂婿姪儿姪女顺着辈分上香，母坟在扫清整土后，像刮净脸上胡渣，清朗许多。


大哥在母坟为墓碑褪色的刻字补漆，一字一字细心涂上金粉，墓头精神起来，时过三巡，大哥在坟前用钱币抛筊杯，请示母亲用完祭品后，开始焚烧冥纸，元宝，纸扎衣，然后用茶水绕淋一圈，算是完成了仪式。


扫墓时，大哥有时谈到园坵，那是比我少年更早的光影，他津津乐道豆蔻园屋寮旁一个大坑，雨天时，盛满饱和的水，宽有五呎，深达人头，成了一个重要池塘，大哥把水源引流，注水不断，可用来养鱼，煮食，还可用来施肥浇树。说起大坑，大哥引述母亲的话说这不是人工挖掘，不是天然形成，是日军侵略时留下的产物，那时轰炸机像刚醒的老鹰在空中盘旋，投下几杖炸弹，传出巨响，把山林和果园摧残，四处窟窿，屋后深坑就是其中一枚炮弹炸开而成。想来这段久远记忆，战火蔓烧，大哥分享的池塘，淋过冷冷雨滴，缀补我少年一些遗落的记忆。


这座山，时过境迁，如今已经易手，但所经所历如用一束遥远山系组合而成的光影，带些苦涩，有母亲离开的魂，有我少年渐远淡影。（下）