紫色百香果花。（大邱．图片提供）
搬到加州匆匆过了六年，果树见过不少，但没见过百香果。今春到文友家做客，她先生分送了一株幼苗给我家先生，说是台湾百香果，细芽不足半呎，根本看不出个名堂。我向无绿手指，回家后即完全忘了它的存在。


七月初到加大柏克莱植物园闲逛，无意间在葫芦瓜架下看到了几朵造形复杂的紫花，一看花名竟是「紫色百香果花」（Purple Passionflower），不禁喜出望外。一直以为百香果一如桃子苹果般，都是长在树上的木本植物，没想到它竟然是藤本植物。原产于巴西、巴拉圭，1610年传入欧洲，后普及于美洲的热带及亚热带地区。


百香果由西班牙文转译为英文的Passion Fruit，其意为「受难果」，百香果之名则来自Passion一字的音译，名为百香实则花果具无香味。当初传入欧洲时，西班牙宣教士认为百香果花很像耶苏受难的十字架刑具，三枚雌蕊一如三根钉子，花瓣上的斑斑点点恰似耶稣头部被荆棘冠冕刺出的血滴，五枚雄蕊则神似受伤的伤痕，遂以「受难花」称之。


日本人则认为它的五片花萼和五片花瓣像是时钟的钟面，丝状副花冠如时钟之刻痕。五枚雄蕊像时钟上的字盘，三枚雌蕊像时钟上的时针、分针和秒针，因而得名「时计果」。又因果肉是黄色果冻像鸡蛋，在中国大陆被称为「鸡蛋果」。广为栽植的百香果有黄色百香果和紫色百香果两种，不是以花色命名而是以果实颜色命名的。


后来我在美国超市发现了一个眼熟的果子，红褐色表皮上有坑洞，比乒乓球略大，分明是小时候常吃的洋石榴，而标签却写着百香果。本想买几个怀旧，但被美金$5.99一磅的标价吓住。儿时家贫不可能买来吃，若不是同学给的便是偷摘的。掰开来里面满是裹着黄色果冻的黑色种子，不知道如何吃法，粗鲁地吸啜黄色果冻然后吐掉黑子，酸酸甜甜的滋味至今难忘。想不到过了一甲子才发现，记忆中的洋石榴就是现在着迷的百香果。


我也猛然想起先生种的台湾百香果。不知何时，它已悄然爬满了小小支架。掌状三裂的绿叶，大的比成人手掌还大，小的不及半吋长，叶腋生有卷须，卷曲似弹簧，有的紧密，有的松弛，皆坚韧有力，能使花叶和果攀附不坠。浓密的绿叶中隐藏着好几个筒状花苞，可清楚看到萼片先端带有鸟喙状尖突，一一朝里密合著不动声色。我一日看三回，等待着花开，等待着结果，日子一下子变得轻快起来了。


十月初终于看到了第一朵花开，花形大致和前二种相似，单层花丝却别具一格，从内往外由紫转白，紫色部分是微弯的直线，转白后却卷曲了起来，仿佛一顶有着流苏的大草帽。这三种花就像同父同母所生的三姊妹，各有特色，台湾的妩媚，黄色的艳丽，紫色的高雅。它们都经孕育良久才得以绽放，然而却只有一天的寿命，灿烂如流星，但不像流星骤然殒落，它是慢慢收拢花丝，阖起花瓣再掩上萼片，其实它是在掩护着一个新生命的成长。


到了月底，椭圆形的绿色果子慢慢显露出来，比黄色百香果略大略圆，不过也只有乒乓球大，和记忆中的洋石榴大不一样。我盼着它变圆变红，由霜降到小雪，它依然故我，剩余花苞勉强迸裂一角，花丝微露，但不敌霜寒又迳自合拢回去，不知是否能挺过这个冬天？


花架前不曾见蜂围蝶绕，倒是有蚂蚁上下，也许它就是靠着蚂蚁传递花粉繁衍的。可惜不是每朵花都能修成正果，那第一朵花盛开后徐徐收拢，迟迟不肯落下，最终还是无可奈何花落去，留下三片苞片由绿变黄，仍然不改护花初衷。


童年已逝，旧情已淡，新的友情正在萌芽，只要能经得起这个严冬的考验，明春自能开花结果。（寄自加州）

黄色百香果花。（大邱．图片提供）黄色百香果和袖蝶。（大邱．图片提供）台湾百香果花。（大邱．图片提供）